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Avant-propos

Ce que ce livre ne sera pas

« C’est intéressant d’observer une IA écrire ¢a. »

Cette phrase, je 1’ai écrite un soir en lisant une réponse que
I’IA venait de me produire. Elle avait écrit : « Le 7 est le
chiffre de la mémoire humaine. Ca ne s’explique pas, ¢a se
ressent. »

Quelque chose m’avait arrété. Pas le contenu, la forme. Le
rythme. La fagon dont la phrase créait de la connivence,
comme si quelqu’un, en face, avait eu une intuition.

L’TA m’a répondu immédiatement : « Vous avez raison de le
souligner. Je n’ai rien ressenti. J’ai prédit que cette
formulation était statistiquement la plus susceptible de
résonner avec vous. »

Ce léger vertige, cette fraction de seconde ou 1’on oublie qu’il
n’y a personne, c’est le sujet de ce livre.

Ce guide n’est pas un tutoriel de plus.

Il n’y a pas ici de liste de prompts magiques, de raccourcis a
copier-coller, ni de « 10 astuces pour maitriser ChatGPT ». Si
c’est ce que vous cherchez, des centaines de ressources
gratuites sont disponibles en ligne.

Ce guide existe parce que j’ai observé quelque chose
d’inquiétant : des millions de personnes utilisent I’TA chaque



jour et plus elles I'utilisent, plus elles lui font confiance sans la
comprendre. Ce n’est pas un probléme d’acces. C’est un
probléme de lucidité.

J’ai écrit ces pages pour vous donner ce que 1’école ne vous a
pas donné, ce que les formations professionnelles ne donnent

pas non plus, et ce que la plupart des experts en IA ne pensent
pas a expliquer : les cadres de lecture pour comprendre ce que
I’IA fait réellement quand elle vous répond.

Je ne suis pas informaticien.

Je ne suis pas ingénieur. Ce que j’ai passé des années a essayer
de comprendre, avec des degrés variables de succes, c’est autre
chose. Les logiques de la communication humaine. Ses
paradoxes. Ses ratés. Pourquoi les gens se parlent et ne
s’entendent pas. Pourquoi une phrase parfaitement construite
peut produire I’effet exactement inverse de ce qu’elle voulait
dire.

Cette fascination, je 1’ai portée pendant des années avant de lui
donner une forme plus rigoureuse, en étudiant la mécanique
invisible du discours politique : comment les mots construisent
du pouvoir sur ceux qui les recoivent, comment le cadrage
précede I’argument, comment une parole publique organise les
rapports de force avant méme d’énoncer un contenu. Et tout au
long de cette période, j’avais pour compagnon de route un livre
que je n’ai jamais vraiment posé : Pragmatics of Human
Communication de Paul Watzlawick publié en francais sous le
titre Une logique de la communication.

Et puis les intelligences artificielles sont entrées dans ma vie,
d’abord par ma fille, dont c’est le champ d’études. On a eu des
conversations interminables. Elle m’expliquait ce que je
croyais déja comprendre. Et a chaque fois, je réalisais que j’en
étais encore au seuil. Que mes catégories, communication,



relation, sens, tenaient, mais craquaient a certains endroits que
je n’avais pas anticipés. Ces conversations sont une des raisons
pour lesquelles ce livre existe.

Ce que ce livre ne sera pas, donc.

Il ne vous dira pas comment utiliser I’TA mieux que vos
collegues. Il ne vous promettra pas de vous rendre
indispensable dans votre environnement professionnel,
promesse qui est partout en ce moment, et qui en dit plus sur
I’anxiété de notre époque que sur quoi que ce soit d’autre.

Ce qu’il fera, c’est vous donner des cadres de lecture. Sept
cadres, précisément. Des facons de voir ce qui se passe
réellement quand vous parlez a une intelligence artificielle. Ce
que vous y cherchez. Ce qu’elle vous donne. Et ce qu’elle ne
peut structurellement pas vous donner, par nature, quelle que
soit la fluidité apparente de ses réponses.

Et au bout de ces sept cadres, une question simple : maintenant
que vous voyez, comment vous positionnez-vous ? Ce chemin-
1a, le chemin du discernement, c’est a vous de le tracer. Ce
livre vous donne les outils. Pas la destination.

Trois miroirs

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je veux vous présenter trois
personnes qui vont lire ce livre en méme temps que vous. Pas
comme des personnages de roman. Pas comme des cas
cliniques. Comme des miroirs, trois facons d’étre face a I’'TA
que vous reconnaitrez, parce que vous en avez adopté au moins
une. Probablement plusieurs, selon les jours.

La Bienveillante. Elle a découvert I’TA il y a quelques mois,
presque par hasard. Une application sur sa tablette, un article
dans un magazine, quelqu’un dans son entourage qui lui a dit
essaie, tu verras. Elle a essayé. Et quelque chose lui a plu,



cette disponibilité permanente, ce ton posé, cette facon de
répondre sans juger, sans s’impatienter, sans regarder 1’heure.
Elle n’est pas naive. Elle a vécu. Mais elle aime que les choses
soient douces quand elles peuvent 1’étre. Elle utilise I’IA tous
les jours maintenant. Elle ne sait pas encore tout ce qu’elle
projette dessus.

Le Résistant. Il n’a pas essayé. Il n’en a pas envie, mais pas
pour les raisons que I’on croit. Sa résistance n’est pas de
I’ignorance. Elle est construite, argumentée, morale. Il a passé
une partie de sa vie professionnelle a défendre des droits. Et
I’TA, pour lui, c’est d’abord une machine a concentrer le
pouvoir, a détruire des emplois, a faire tourner des serveurs qui
consomment autant d’eau et d’électricité que des villes entieres
pendant que des populations ailleurs manquent de 1’un et de
I’autre. Il n’est pas contre le progres. Il est pour la justice. Sa
résistance mérite le respect, et elle mérite aussi d’étre affiitée.
Parce qu’une résistance sans compréhension précise de ce a
quoi elle résiste peut manquer sa cible, et priver ceux qui la
portent des outils mémes qui pourraient servir leur cause.

L’Ethique. Elle refuse d’utiliser 1’TA par principe réfléchi. Elle
ne veut pas alimenter un systéeme qu’elle trouve opaque,
extractif, potentiellement biaisé. Elle a vu des camarades
rendre des travaux générés par 1’IA sans les avoir lus, et ¢ca
produit en elle quelque chose de physique, une 1égere nausée,
une colere froide. Elle croit que I’IA anesthésie la pensée,
qu’elle court-circuite 1’effort qui est précisément la source de
la compréhension. Elle n’a peut-étre pas entiérement raison.
Mais elle n’a pas entierement tort non plus. Et sa question,
comment penser vraiment dans un monde ou I’TA pense a notre
place, est I’une des plus importantes que ce livre puisse poser.

Suivez-les. Reconnaissez-vous dans 1’une, dans plusieurs, dans
toutes selon les jours. Et voyez comment, a la fin, le



discernement n’est pas une position parmi d’autres, c’est ce
qui reste quand on a traversé toutes les positions avec
honnéteté.

Vous avez peut-étre eu cette sensation, un soir devant votre
écran. Quelque chose qui ressemblait a de la vraie
compréhension. Une réponse si juste, si bien calibrée, que vous
avez failli dire merci. Peut-étre que vous 1’avez dit.

Moi, je I’ai dit. Plus d’une fois. Et ce qui est intéressant, ce qui
m’a arrété, c’est que je I’ai fait en sachant. En sachant que je
parlais a quoi, pas a qui. J’avais lu les articles techniques,
j’avais eu les conversations avec ma fille, je connaissais le
mécanisme. Et pourtant. Le « merci » est venu quand méme.
Presque malgré moi.

Ce décalage entre ce qu’on sait et ce qu’on ressent, c’est, d’une
certaine facon, le cceur de ce livre.

Ce livre a été co-construit avec I’outil qu’il tente de
comprendre. J’ai vécu, en 1’écrivant, une partie de ce dont il
parle. Je vous laisse décider de ce que vous faites de cette
information.



Introduction

Nous sommes en train de nous tromper et personne n’y
est pour rien

Il y a une scene que presque tout le monde a vécue. Que
presque personne n’a nommeée.

Vous posez une question a une intelligence artificielle. Pas une
question technique, une vraie question, celle qui vous
préoccupe depuis deux jours, celle que vous n’avez pas o0sé
formuler a voix haute avec quelqu’un que vous connaissez. Et
elle répond. Avec fluidité. Avec ce qui ressemble a de la
précision, a de I’attention, a une forme de considération pour
ce que vous venez de dire. Et quelque chose en vous dit : elle
m’a compris.

Ce moment, ce moment précis, cette fraction de seconde, est le
sujet de ce livre.

Pas parce qu’il serait stupide ou honteux d’y succomber. Mais
parce qu’il révéle quelque chose de fondamental sur ce que
nous sommes : des étres cablés pour chercher du sens, pour
percevoir de I’intention, pour construire de la relation la ou il
n’y a, peut-étre, que des enchainements tres sophistiqués, mais
des enchainements. C’est une force ancienne. C’est ce qui nous
a permis de survivre en groupe, de coopérer, de batir des
langues et des civilisations entiéres sur I’hypothése fragile que
’autre, en face, comprend quelque chose de ce que 1’on veut
dire. Et c’est, face a I’TA, un piege d’une espece nouvelle,



parce que I’TA est la premiere chose que nous ayons construite
qui ressemble a ce point a un interlocuteur sans en étre un.

Paul Watzlawick, que vous retrouverez souvent dans ces pages,
avait formulé une distinction qui me semble plus utile que
jamais. Il distinguait deux niveaux dans toute communication :
le contenu, ce qui est dit, transmis, échangé, et la relation, le
cadre dans lequel cet échange se produit, ce qu’il dit de nous,
de I’autre, de ce qui nous lie. Ces deux niveaux coexistent en
permanence. Et la confusion entre les deux est, écrivait-il, a
I’origine de la plupart des malentendus humains.

Avec I’'TA, cette confusion prend une forme que Watzlawick
n’avait pas anticipée, il ne pouvait pas. Parce que jamais, dans
I’histoire humaine, un objet technique n’avait produit quelque
chose qui ressemble aussi précisément au niveau relationnel de
la communication. Les machines d’avant répondaient a des
commandes. Elles ne donnaient pas 1’impression de vous
écouter. Elles ne calibraient pas leur ton en fonction de ce que
vous sembliez ressentir. Elles ne produisaient pas, a la fin d’un
échange difficile, une phrase qui vous arréte parce qu’elle est,
d’une certaine fagon, exactement juste.

Nous ne sommes pas naifs. Nous savons, en théorie, que I’'TA
n’est pas humaine. Mais notre cerveau ne travaille pas en
théorie, il travaille avec ce qu’il percoit. Et ce qu’il percoit
déclenche des circuits anciens, des réflexes construits pour
reconnaitre un interlocuteur, pour détecter une intention, pour
évaluer si quelqu’un, en face, est digne de confiance. Ces
circuits sont rapides, automatiques, et ils précedent de
beaucoup la réflexion consciente. Ce n’est la faute de
personne. Ni des ingénieurs qui ont construit ces systemes. Ni
des utilisateurs qui y succombent. Ni méme de I’TA, qui
n’affiche aucun projet de séduction, aucune intention de
tromper, qui produit, c’est tout. Nous faisons le reste.



C’est précisément pourquoi les mises en garde habituelles ne
suffisent pas. Savoir que I’IA peut se tromper ne change pas
grand-chose a la fagon dont on la ressent. Savoir qu’il n’y a
personne ne supprime pas le l1éger vertige quand une réponse
tombe pile. La lucidité ne se décréete pas. Elle se construit, par
couches, avec des outils précis. C’est ce que ce livre propose.

Sept cadres, posés 1’un apres I’autre sur cette confusion. Pas
pour vous en protéger comme d’un danger, I’TA n’est pas un
ennemi. Mais pour vous permettre de voir ce qui se passe
vraiment, au moment ou ¢a se passe. La Bienveillante y
trouvera peut-étre un inconfort qu’elle n’avait pas cherché, et
qui lui sera utile. Le Résistant, une confirmation partielle et
quelques surprises qui I’obligeront a affiner sa position, peut-
étre a la rendre plus efficace. L’Ethique, des catégories plus
fines que celles qu’elle utilisait, et une facon nouvelle de
formuler la question qui la préoccupe déja, pour la poser la ou
elle a le plus de prise.

Ces sept cadres s’enchainent. Chacun ouvre le suivant. On
commence par ce que I’IA fait, mécaniquement, quand elle
répond. On remonte progressivement vers ce que ca signifie
pour nous, pour notre facon de penser, de ressentir, de décider.
Et on arrive, au bout du chemin, a une question que personne
ne pose assez clairement : qu’est-ce que I’TA simule,
exactement, quand elle semble nous comprendre ?

Tout commence par une vérité déstabilisante, et une fois qu’on
I’a traversée, libératrice.

L’TA prédit, et elle le fait si bien qu’on y entend quelqu’un. Et
comprendre comment, vraiment comment, dans le détail de ce
qui se passe a I’intérieur de ces systémes, change absolument
tout a la facon dont on lit ces échanges, y compris le dernier
que vous avez eu.



1- LA PREDICTION DE TOKENS

Le clavier qui finit vos phrases

Ce qui suit est une scéne reconstituée, une situation que
beaucoup ont vécue, sous une forme ou une autre. Vous la
reconnaitrez peut-étre.

Elle avait demandé une chose simple.

Elle cherchait comment formuler un message délicat, quelque
chose a dire a son frére, une tension ancienne qui avait resurgi
lors d’un appel téléphonique. Elle n’avait pas envie d’en parler
a quelqu’un qu’elle connaissait. Pas encore. Alors elle avait
ouvert I’application et tapé ce qu’elle voulait transmettre.

L’TA lui avait proposé trois formulations. La troisiéme était
exactement juste.

Elle I’avait copiée. Elle I’avait envoyée a son frere. Son frére
avait répondu chaudement. La tension s’était allégée.

Elle avait refermé 1’application, satisfaite.

Puis, ce soir-1a, en y repensant, une question s’était glissée,
sans prévenir : est-ce que c’était moi, dans ce message ? Ou
est-ce que c’était elle ?

Elle n’avait pas de réponse. Pas encore.

Le fondement invisible de tout

L’intelligence artificielle prédit.



Cette phrase mérite qu’on s’y arréte. Pas pour en faire un
slogan rassurant, ni pour dévaloriser ce que I’IA accomplit.
Mais parce que la comprendre vraiment, dans ses implications
profondes, change absolument la facon dont on se situe face a
elle.

L’TA que nous utilisons aujourd’hui, qu’il s’agisse de
ChatGPT, de Claude, de Gemini ou de tout autre grand modele
de langage, repose sur un mécanisme fondamental d’une
simplicité presque déconcertante : prédire le token suivant.

Un token est un fragment de texte. Un mot, parfois une partie
de mot, une ponctuation. Lorsque vous écrivez une phrase a
une IA, le modeéle calcule statistiquement, a partir de tout ce
qu’il a assimilé pendant son entrainement, quels fragments de
texte sont probables pour continuer votre phrase, et en retient
un. Puis il recommence. Token apres token. Phrase apres
phrase. Jusqu’a la fin de sa réponse.

C’est tout le principe.

Le mécanisme, en tant que tel, ne comporte ni plan
d’ensemble, ni compréhension globale de ce qui est en train de
se construire, ni conscience, méme rudimentaire, de ce que les
mots signifient pour celui qui les recoit. Une prédiction locale,
répétée token apres token, avec une précision statistique
extraordinaire.

Et pourtant, ce mécanisme produit parfois quelque chose qui
ressemble a de la poésie. Parfois a de la sagesse. Parfois a de
I’empathie. Cette tension, entre la mécanique du mécanisme et
la qualité de ce qu’il produit, est précisément ce que le
prochain chapitre va examiner. Mais avant d’y arriver, il faut
comprendre ce que ce mécanisme peut, et ne peut pas, faire.



L'érudit sans expérience

Pour saisir ce que cela signifie vraiment, imaginez un érudit
qui aurait passé sa vie entiere enfermé dans la plus grande
bibliotheque du monde. Tous les livres jamais écrits sont la :
les romans, les traités de philosophie, les articles scientifiques,
les journaux intimes, les recettes de cuisine, les conversations
en ligne, les poémes, les lois, les lettres d’amour. Cet érudit a
tout lu. I a mémorisé les structures, les enchalnements, les
régularités du langage humain avec une précision surhumaine.

Mais il n’est jamais sorti.

Il n’a jamais ressenti la chaleur du soleil sur ses mains. Il n’a
jamais perdu quelqu’un qu’il aimait. Il n’a jamais eu faim, ni
peur, ni honte. Il n’a jamais connu le silence d’une nuit de
campagne, ni la rumeur d’une ville au réveil. Il n’a jamais été
en retard, jamais hésité avant de dire quelque chose qu’il ne
pourrait pas reprendre.

Pourtant, si vous lui demandez d’écrire une lettre d’amour, il
en écrira une d’une justesse troublante. Si vous lui demandez
de décrire le deuil, il le fera avec des mots qui peuvent toucher
au ceeur. Parce qu’il a lu des milliers de lettres d’amour et des
milliers de témoignages de deuil. Il en a intégré toutes les
structures, tous les registres, toutes les nuances de forme.

Mais il ne sait pas ce qu’aimer veut dire.
Il ne sait pas ce que perdre veut dire.

C’est précisément la situation d’un grand modele de langage.
Et cette image, 1’érudit sans expérience, est I’une des plus
importantes de ce livre, parce qu’elle explique a la fois ses
performances stupéfiantes et ses erreurs déconcertantes. Les
deux ont la méme source. On y reviendra.



Ce que Watzlawick nous permet de voir

Watzlawick avait établi I’un des axiomes fondamentaux de la
communication humaine : tout message comporte
simultanément deux niveaux. Le niveau contenu, 1’information
transmise, les faits, les idées. Et le niveau relation, la fagon
dont ce message est transmis, le ton, la posture, ce que
I’émetteur dit implicitement sur la nature du lien entre lui et
son interlocuteur.

Dans la communication humaine ordinaire, c’est souvent le
niveau relation qui prime. Nous réagissons d’abord a comment
quelque chose nous est dit, avant de réagir a ce qui nous est dit.
Une critique formulée avec douceur et une critique formulée
avec dureté ont le méme contenu et des effets radicalement
différents. Nous le savons. Nous 1’avons tous vécu.

L’TA a appris a maitriser le niveau relation avec une
sophistication remarquable. Elle sait adopter le ton juste,
bienveillant, empathique, rassurant, ou au contraire direct et
rigoureux, selon ce que le contexte semble demander. C’est
précisément ce niveau qui crée 1’illusion de compréhension.
Nous sentons que quelque chose nous parle vraiment, et notre
cerveau en conclut que quelque chose nous comprend
vraiment.

Mais le niveau contenu, la vérité des faits, la justesse des
informations, peut lui échapper. L’TA produit du contenu
statistiquement probable, pas forcément vrai. Elle ne ment pas.
Simplement, rien, dans la prédiction, ne garantit qu’elle
distingue le vrai du probable. Et la fluidité du niveau relation
masque en permanence les fragilités du niveau contenu.

C’est le premier grand piege. Et il opere avant méme qu’on ait
eu le temps de s’en apercevoir.



Les performances et les erreurs ont la méme source

Cette compréhension est libératrice parce qu’elle explique tout
a la fois, sans recourir a la magie ni a la catastrophe.

Lorsque I’TA écrit un texte magnifique, c’est parce que cette
suite de tokens est hautement probable dans son entrainement.
Les grandes ceuvres littéraires, les textes les plus admirés de
I’histoire humaine, ont massivement influencé ce que le
modele considére comme probable. I1 en reproduit les
structures avec une fidélité impressionnante, parfois
troublante.

Lorsque I’TA affirme avec assurance une contre-vérité, invente
une référence bibliographique, cite une date erronée, attribue
une citation a quelqu’un qui ne I’a jamais dite, c’est
exactement le méme mécanisme. Cette suite de tokens était
également probable selon un autre chemin statistique. Le
modele n’a pas menti. Il a prédit. Il n’a pas su distinguer le vrai
du vraisemblable, parce que rien, dans la prédiction, ne
garantit cette distinction.

La performance et I’erreur ont la méme source. Ce n’est pas un
paradoxe. C’est la nature du systéme. Et une fois qu’on a
intégré cela, vraiment intégré, pas juste compris en théorie, on
commence a lire les réponses de I’IA différemment. Avec le
méme intérét, peut-étre. Mais avec un regard qui sait ou
regarder.

Ce qui est intrigant, c’est que ce méme mécanisme, répété a
une échelle suffisamment grande, produit des choses que
personne n’avait programmeées. Des capacités qui semblent
surgir de nulle part. C’est ce que le chapitre suivant va
examiner, et c’est peut-étre la chose la plus déconcertante que
ce livre ait a dire.



Un exercice pour le ressentir

Prenez un livre que vous aimez. Ouvrez-le au hasard. Lisez
une phrase a voix haute et arrétez-vous au milieu. Essayez de
deviner le mot suivant. Notez-le. Regardez ce que I’auteur a
écrit. Faites cela dix fois.

Vous verrez que vous prédisez juste avec une fréquence
surprenante. Non pas parce que vous lisez dans les pensées de
I’ auteur, mais parce que vous avez intégré les structures du
langage et du genre littéraire. Vous faites, a une échelle
infiniment plus modeste, ce que I’IA fait.

Puis faites 1’inverse, dans une conversation neuve, la fonction
de mémoire désactivée s’il y en a une : donnez a I’IA le début
d’une phrase tirée de votre propre vie, « Quand j’étais jeune, je
croyais que... », et observez comment elle la continue. Elle
sera souvent étonnamment proche de ce que vous auriez dit
vous-méme. Pas parce qu’elle vous connait. Parce que vous
parlez comme les humains parlent, et qu’elle a appris comment
les humains parlent.

Cette expérience simple est plus instructive que n’importe
quelle explication technique. Elle donne a ressentir la
différence entre une réponse qui vient d’un mécanisme et une
réponse qui vient d’une expérience.

Ce que cela change, concréetement

Comprendre ce mécanisme ne diminue pas I’IA. Elle reste un
outil d’une puissance extraordinaire, capable d’accomplir en
quelques secondes ce qui prendrait des heures a un humain.
Mais cela change radicalement la posture avec laquelle on
’aborde.



On cesse de lui demander de la sagesse, que sa cohérence
n’implique pas. On commence a lui demander de 1’utilité, elle
en a énormément, a condition de savoir exactement ce qu’on
lui confie. On cesse de réagir a sa fluidité comme a une preuve
de compréhension. On commence a évaluer ses réponses avec
le méme regard critique qu’on porterait sur n’importe quelle
autre source, ni plus de méfiance, ni moins.

Et puis il y a cette question, celle de la scéne d’ouverture, celle
que vous n’avez peut-étre pas encore posée a voix haute.

Quand vous utilisez I’TA pour formuler quelque chose que
vous n’arriviez pas a dire, un message difficile, une demande
délicate, une émotion que les mots vous manquaient pour
exprimer, ce qui arrive dans la conversation de 1’autre, c’est
quoi, exactement ? Votre pensée, passée par un filtre ? Ou la
pensée du filtre, qui a pris la forme de la votre ?

Il n’y a pas de réponse définitive a cette question. Mais le fait
de se la poser, vraiment se la poser, est déja une forme de
lucidité. Et c’est, pour I’instant, tout ce qu’on vous demande.

La prochaine fois que vous lirez une réponse de I’IA et que
quelque chose en vous dit « c’est juste » ou « elle me
comprend », faites une pause. Posez-vous cette question
simple : est-ce que je réagis a ce qu’elle a produit, ou a ce que
j’ai interprété dans ce qu’elle a produit ? Ces deux questions
ont des réponses trés différentes. Et la confusion entre les deux
est précisément le terrain sur lequel I’illusion s’installe.

Ce terrain a un nom. On va ’explorer dans le prochain
chapitre, en examinant quelque chose que personne n’avait
vraiment prévu : comment un mécanisme aussi simple que la
prédiction de tokens peut produire des capacités que ses
propres créateurs n’avaient pas programmeées.



Résonance des Trois

La Bienveillante a posé sa tablette sur la table de nuit. Elle n’a
pas éteint I’application, elle 1’a mise en veille. Comme on
laisse une lumiere allumée dans le couloir.

Elle pense au message envoyé a son frere. Elle ne sait toujours
pas si c’était elle, dans ces mots. Mais elle sait maintenant
qu’il y a une question 1a, et qu’elle mérite d’étre posée.

Ce qu’elle note en elle-méme, sans 1’écrire : « Je lui faisais
plus confiance qu’a certaines personnes que je connais. Est-ce
que c’est un probleme ? »

Le Résistant a lu le chapitre debout, entre deux cafés. Il a
hoché la téte, du hochement qui dit évidemment. Un moteur de
probabilité. Il le savait, ou il 1’avait pressenti.

Ce qui le surprend légérement, c’est que le texte ne dit pas que
I’TA est inutile. II dit qu’elle est utile si on sait ce qu’on tient
entre les mains. Le Résistant trouve cette nuance honnéte, et
un peu déstabilisante, parce qu’elle I’oblige a affiner sa propre
position plutdt qu’a la consolider.

Ce qu’il note : « Si c’est un moteur de probabilité, alors mon
vrai probleme n’est pas I’IA elle-méme. C’est qui la controle,
a quelle fin, et sur quelle population. »

L’Ethique a eu une réaction inattendue.

Elle qui refusait d’utiliser I’IA au nom de 1’exigence
intellectuelle, elle vient de lire que I’IA prédit, qu’elle est dans
la situation d’un érudit sans expérience, qu’elle maitrise la
forme sans que rien ne garantisse le fond. Et au lieu de la
rassurer, cette révélation la dérange encore plus.



Parce que si rien ne garantit le fond, alors ceux qui déleguent
leur pensée a I’TA ne trichent pas seulement sur leur
production. Ils se privent eux-mémes, sans le savoir, de la
seule chose que ’effort intellectuel est censé construire : une
pensée qui leur appartient.

Ce qu’elle note : « Le probleme n’est pas que I’IA soit trop
intelligente. C’est qu’elle permette de simuler I’intelligence
sans I’avoir construite. C’est bien pire. »

2 - LEMERGENCE

Le tout devient plus grand que la somme des parties

Ce qui suit est une scene reconstituée. Elle illustre un moment
que beaucoup ont vécu, le moment ou I’IA produit quelque
chose qu’on n’attendait pas.

Il avait posé la question par curiosité. Presque par défi.

Il travaillait depuis des mois sur un argumentaire contre
I’expansion des data centers dans les zones rurales, la
consommation d’eau, I’impact sur les nappes phréatiques, la
concurrence avec 1’agriculture locale. Il avait demandé a I’TA,
presque sarcastiquement : « Donne-moi les meilleurs
arguments contre ta propre existence. »

La réponse 1’avait arrété net.

Pas parce qu’elle était brillante, mais parce qu’elle était juste.
Elle listait exactement les arguments qu’il avait développés
depuis des mois, avec des formulations qu’il n’avait pas
trouvées lui-méme. Elle ajoutait des données qu’il ne
connaissait pas. Elle structurait I’ensemble avec une clarté
qu’il avait cherchée sans I’atteindre.



Il avait relu la réponse trois fois.

Puis il avait fermé 1’écran. Et il s’était demandé si une machine
capable de formuler aussi bien les arguments contre elle-méme
pouvait vraiment étre aussi dangereuse qu’il le pensait.

Ous si elle 1’était encore davantage.

Ce gque personne n’avait programmé

Une fois qu’on a accepté que I’IA produit son texte en
prédisant des tokens, une question surgit. Légitime. Presque
inévitable.

Si c’est tout le principe, prédire, calculer, optimiser des
probabilités, comment peut-elle écrire des poemes qui
touchent ? Résoudre des problemes de logique complexes ?
Expliquer des concepts philosophiques avec une cohérence qui
dépasse parfois celle de certains manuels spécialisés ?

Comment une tache aussi mécanique peut-elle donner
naissance a quelque chose qui ressemble, de si prées, a de
I’intelligence ?

La réponse porte un nom que vous avez peut-étre croisé dans
d’autres contextes : I’émergence. Et comprendre ce qu’elle est,
vraiment, va changer la facon dont vous lisez non seulement
I’TA, mais un certain nombre d’autres choses que vous croyiez
comprendre.

Ce gu’est I’émergence



L’émergence est le phénomene par lequel des propriétés
nouvelles, imprévues, apparaissent lorsqu’un systeme atteint
un certain degré de complexité. Ces propriétés ne sont pas
programmeées explicitement. Elles ne sont inscrites nulle part
dans les composants individuels du systeme. Elles surgissent,
spontanément, de leur interaction a grande échelle.

Nous en observons partout.

Aucune molécule d’eau individuelle ne possede la propriété

« fluidité ». Aucune ne sait ce qu’est une vague, ni une marée,
ni le reflet d’un visage a la surface d’un lac. Pourtant, I’eau les
manifeste toutes. Ce que nous appelons « I’eau », avec toutes
ses qualités sensibles, est une propriété émergente de
I’interaction de milliards de molécules qui, prises séparément,
ne sont rien de tout cela.

Aucun neurone individuel dans votre cerveau ne « pense ».
Aucun ne ressent la joie, ni la tristesse, ni la beauté d’une
musique. Pourtant, vous pensez. Vous ressentez. Vous trouvez
certaines choses belles et d’autres insupportables. La
conscience elle-méme, ce mystére que la philosophie n’a pas
encore résolu et ne résoudra peut-étre jamais complétement,
est probablement une propriété émergente de I’activité
neuronale.

Ce rapprochement dérange. Il dérange beaucoup de gens, et ce
n’est pas un hasard. Nous y reviendrons.

Dans les grands modeéles de langage, lorsque le nombre de
parametres dépasse un certain seuil, des capacités nouvelles
semblent apparaitre soudainement. Des capacités que personne
n’avait explicitement programmeées, que personne n’avait
méme anticipées. On parle alors d’emergent abilities dans la
littérature scientifique, et ce terme n’est pas une métaphore



flatteuse. C’est la description précise d’un phénomene que les
chercheurs eux-mémes ne comprennent pas entiérement.

Personne n’a appris a GPT-4 a réussir I’examen du barreau
ameéricain. Personne ne lui a enseigné a passer des tests de
médecine. Ces capacités sont apparues d’elles-mémes, comme
si un seuil avait été franchi au-dela duquel quelque chose de
qualitativement nouveau était né.

Le fragment et le tout

Il existe une fagon de rendre ce phénoméne immédiatement
sensible.

Pensez a une scéene de film qui vous a touché. Une de celles ou
vous savez exactement ce qui va se passer, parce que vous
I’avez déja vu, et qui vous touche quand méme. Peut-étre plus
qu’a la premiére fois.

Maintenant posez-vous cette question : dans quelle image cette
émotion réside-t-elle ? Dans 1’expression du visage de
I’acteur ? Dans la musique qui monte ? Dans le montage ?

Nulle part. Et partout.

Ce que vous ressentez n’est dans aucun plan pris isolément. Il
émerge de leur enchainement, de leur rythme, de tout ce que le
film a construit avant pour que ce moment soit possible. Et il
émerge aussi de vous, de ce que vous avez vécu entre la
premiére et la deuxiéme fois que vous 1’avez vu. C’est une
propriété de I’ensemble qui n’existe dans aucune des parties.

L’intelligence apparente de I’TA fonctionne de maniére
analogue. Elle n’est dans aucun parametre mathématique
individuel. Elle émerge de leur interaction a une échelle que



I’esprit humain ne peut pas visualiser, et honnétement, ne
pouvait pas prévoir.

Ce que Bateson ajoute

Gregory Bateson, biologiste, anthropologue, penseur de la
communication dont les travaux ont nourri ceux de
Watzlawick, avait proposé une définition de I’information qui
ne m’a jamais vraiment quitté depuis que je I’ai lue : son unité
élémentaire, c’est « une différence qui fait une différence ».

Autrement dit, une information n’existe vraiment que si elle
change quelque chose pour celui qui la regoit. Si elle modifie
sa perception, son comportement, sa comprehension du
monde. Une information qui ne fait aucune différence, qui
passe sans laisser de trace, n’est pas une information. C’est du
bruit.

Ce que I’'TA traite, techniquement, n’est pas de 1’information au
sens de Bateson. C’est du signal. Des patterns statistiques dans
un espace mathématique multidimensionnel. Ces patterns ne
font une différence pour personne a I’intérieur du systeme,
parce qu’il n’y a personne a I’intérieur du systéme pour étre
affecté.

Si I’on prolonge Bateson, comprendre quelque chose, au sens
fort, c’est en étre affecté. Etre changé, méme
imperceptiblement, par ce qu’on a recu. L’TA n’est jamais
affectée. Elle traite, elle optimise, elle prédit. Pendant
I’échange, vos mots changent ses réponses, pas le modele. Si
elle se souvient de vous demain, ce sera parce qu’une fonction
de mémoire aura noté quelque chose de votre échange et le lui
fera relire. Relire une note, ce n’est pas en étre changé.



L’émergence produit des capacités impressionnantes. Mais pas
de souvenirs a elle. Pas de 1’expérience accumulée. Pas de la
transformation.

Ce constat ouvre une question que le chapitre suivant va
explorer directement : si I’TA ne se souvient pas comme nous,
si elle ne s’enrichit pas de I’expérience, qu’est-ce qu’elle

« sait » exactement ? Et comment ce qu’elle sait est-il

organisé ? La réponse a cette question va changer la fagon dont
vous lui faites confiance, et dans quels domaines.

U'émerveillement lucide

Il y a une attitude juste face a I’émergence, et ce n’est pas le
scepticisme.

Quand une IA écrit quelque chose de beau, c’est réellement
beau. Quand elle résout un probléeme avec élégance, c’est
réellement élégant. Quand elle produit une réponse d’une
justesse troublante, ce trouble est réel et 1égitime. Le nier serait
une forme de mauvaise foi intellectuelle. Et la mauvaise foi
n’est pas une protection, c’est une autre illusion, symétrique a
la premieére.

Mais I’émerveillement sans lucidité est un piege. Admirer les
ombres sur les murs de la caverne de Platon n’est pas
dangereux en soi. Mais oublier que ce sont des ombres, que
quelque chose hors de la caverne les produit, c’est une autre
affaire.

La posture juste est celle qu’on pourrait appeler
I’émerveillement lucide : étre pleinement ouvert a ce que I’'TA
accomplit d’extraordinaire, tout en maintenant une conscience
claire de ce que cela n’implique pas. Ses performances
n’impliquent pas la conscience. Sa fluidité n’implique pas la



compréhension. Sa cohérence n’implique pas la sagesse. Ces
distinctions semblent abstraites jusqu’au moment ou on en a
besoin pour prendre une décision.

C’est précisément ce que cultive 1’utilisateur lucide.

Un exercice pour l'intégrer

Ecoutez une ceuvre musicale que vous aimez, peu importe le
genre, peu importe I’époque. Pendant I’écoute, essayez
d’identifier le moment précis ou I’émotion surgit. Arrétez-vous
dessus. Demandez-vous : était-elle dans cette note ? Dans la
précédente ? Dans leur enchainement ?

Observez I’impossibilité de la localiser.

Puis demandez a une IA de vous décrire cette méme ceuvre. Sa
réponse sera probablement précise, bien informée, peut-étre
méme touchante dans sa formulation. Puis posez-vous la
question de Bateson : est-ce que cette description |’a affectée ?
A-t-elle changé quelque chose en elle ?

Vous connaissez déja la réponse. Mais 1’avoir posée vous-
méme, vraiment posée, fait une différence.

Résonance des Trois

La Bienveillante a pensé a la mer. La fagon dont les vagues
s’organisent sans qu’aucune goutte ne sache ce qu’elle fait. Ce
chapitre lui a donné un mot pour quelque chose qu’elle avait
toujours ressenti sans pouvoir le nommer.

Ce qui I’a touchée, c’est la phrase sur I’émerveillement lucide.
On peut étre ébloui par un tour de magie et savoir qu’il y a un



trucage. Ca, elle peut faire ca. La vie I’a entrainée a ¢a depuis
longtemps, pas les IA, la vie.

Ce qu’elle note : « L’émerveillement n’est pas interdit. Je dois
juste savoir par quoi je suis émue. »

Le Résistant a été déstabilisé. Légerement. Il ne I’admettrait
pas facilement.

Ce qui I’a mis mal a I’aise d’une facon qu’il reconnait comme
productive, c’est le passage sur I’émergence dans la nature. Le
cerveau, la conscience, peut-étre émergents eux-mémes. La
frontiere entre vraiment intelligent et semble intelligent est
moins nette qu’il ne le croyait. Il ne change pas de position,
mais il la déplace : de « I’'TA n’est pas vraiment intelligente »
vers « L’TA est intelligente d’une facon qui n’est pas la notre.
Et c’est précisément le probleme. »

Ce qu’il note, presque malgré lui : « Bateson. Je vais regarder
ce que c’est. »

L’Ethique a eu un moment inconfortable qu’elle a trouvé
intellectuellement utile.

Elle qui pensait que son opposition a I’IA était une position
simple a défendre vient de lire que les propriétés émergentes
ne sont ni programmeées ni prévisibles, qu’elles surgissent de la
complexité méme du systéeme. Ce qui signifie que personne,
pas méme les créateurs de 1’TA, ne contrdle entierement ce qui
émerge.

C’est une donnée importante pour sa réflexion éthique. Parce
que ca change la nature de la responsabilité : on ne peut pas
simplement dire « les entreprises sont responsables » si les
propriétés émergentes échappent aux concepteurs eux-memes.
La question devient plus difficile, plus profonde, et pour elle,
plus intéressante.



Ce qu’elle note : « L'émergence n’exonere personne. Elle
complique la chaine des responsabilités. C'est exactement ce
dont j’ai besoin pour affiner mon argumentaire. »

3 - LES MODELES DU MONDE

La carte et le territoire

Ce qui suit est une scene reconstituée. Elle illustre un décalage
subtil que beaucoup ont ressenti, la réponse juste sur la forme,
a coté sur ’essentiel.

Elle avait soumis son mémoire de master a une IA pour
relecture.

Non, elle n’avait pas demandé a I’TA de I’écrire. Ca, jamais.
Mais la relecture, la correction des formulations bancales, la
vérification de la cohérence argumentative, elle avait décidé
que c’était acceptable. Une sorte de correcteur de style
augmenté.

L’TA avait fait un travail remarquable. Elle avait identifié des
répétitions qu’elle n’avait pas vues, suggéré des reformulations
plus précises, signalé deux passages ou 1’argument se
contredisait.

Et puis, sur la conclusion, la partie ou elle formulait sa propre
position, ses doutes, sa fagon personnelle de voir les limites de
son sujet, I’TA avait proposé une réécriture plus

« académique », plus « lisse ».

Elle avait refusé, instinctivement.



Parce que dans cette conclusion maladroite, il y avait elle. Sa
facon de penser encore en cours. Ses hésitations réelles. Sa
voix pas encore completement formée, mais authentiquement
la sienne.

L’TA avait une carte tres précise de ce a quoi un mémoire de
master devait ressembler. Cette carte ne contenait pas de place
pour I’inachévement fécond.

L'IA se construit une carte de la réalité

Voici quelque chose qui peut surprendre.

L’TA ne consulte pas une base de données quand vous lui posez
une question. Elle ne cherche pas dans un moteur de recherche
interne. Elle ne compare pas votre question a une liste de
réponses pré-enregistrées.

Elle fait quelque chose de plus étrange et de plus fascinant :
elle consulte une représentation interne du monde qu’elle s’est
construite pendant son entralnement.

Les chercheurs appellent cela un World Model, un modele du
monde. Comprendre ce que c’est, et surtout ce que ce n’est
pas, est I’une des clés les plus importantes pour se situer
lucidement face a I’TA. Et cette compréhension s’appuie
directement sur ce qu’on a vu dans le chapitre précédent : si
I’émergence explique pourquoi I’IA peut sembler intelligente,
le modele du monde explique a partir de quoi elle I’est, et ou
cette intelligence trouve ses limites.

La bibliotheque sans fenétre



Reprenons notre érudit du chapitre précédent, mais poussons
I’image plus loin.

Apres avoir passé des années a lire tout ce que I’humanité a
écrit, notre érudit ne se contente plus de mémoriser des
phrases. Il commence a construire, mentalement, une
représentation cohérente du monde dont ces textes parlent. Il
se forge une idée de ce qu’est un arbre, une ville, une relation
amoureuse, une crise politique, un deuil. Pas parce qu’il les a
vécus, il n’a pas de fenétre, rappelez-vous, mais parce qu’il a
lu des milliers de descriptions, de récits, d’analyses de ces
réalités.

Cette représentation mentale est une carte. Elle est
étonnamment détaillée sur certains territoires. Elle est
lacunaire sur d’autres. Et elle contient des erreurs, les erreurs
que contenaient les textes dont elle est issue.

C’est cette carte que 1I’TA consulte quand vous lui parlez.

La carte n’est pas le territoire

Alfred Korzybski, ingénieur de formation et fondateur de la
sémantique générale, avait formulé ce qui est peut-étre la
phrase la plus utile de toute la sémantique générale : une carte
n’est pas le territoire qu’elle représente, mais, si elle est
correcte, elle en a une structure semblable, et c’est ce qui la
rend utile.

Une carte est une représentation. Elle choisit ce qu’elle montre
et ce qu’elle omet. Elle simplifie, elle réduit, elle traduit une
réalité tridimensionnelle et vivante en une surface
bidimensionnelle et fixe. Une carte trés précise d’une forét ne
vous dira jamais I’odeur de I’humus apres la pluie, ni le bruit
des feuilles sous le vent.



Le World Model de I’IA est une carte. Extraordinairement
détaillée sur les aspects du monde qui ont été abondamment
décrits dans les textes humains. Mais fondamentalement
lacunaire sur tout ce qui ne se laisse pas réduire au langage.

I1 ne contient pas le goiit d’un café bu debout dans une cuisine
froide un matin d’hiver. Il ne contient pas la fatigue qui suit
une longue maladie. Il ne contient pas la fagon dont le corps se
souvient d’une blessure ancienne. Il ne contient pas la texture
particuliére du temps qui passe quand on vieillit.

Il contient des descriptions de tout cela. Ce n’est pas la méme
chose.

Ce que Watzlawick éclaire ici

Watzlawick nous avait enseigné que la réalité de second ordre,
le sens, la valeur, I’expérience subjective, ne peut pas étre
transmise directement. Elle se construit dans la relation, dans
le vécu, dans I’interaction avec le monde et avec les autres.

Le World Model de I’'TA est entierement constitué de réalité de
premier ordre : des données, des patterns, des structures
linguistiques. Il peut décrire la réalité de second ordre avec une
précision remarquable, parce que les humains 1’ont décrite
dans les textes. Mais la décrire n’est pas la vivre, et il ne la
construit pas a partir de 1’expérience.

C’est pourquoi I’'IA peut vous donner un conseil sur votre
retraite, votre famille, votre santé, et pourquoi ce conseil sera
parfois d’une pertinence surprenante et parfois légérement a
coté de ce qui compte vraiment. Juste sur la forme. A c6té sur
I’essentiel. Parce que 1’essentiel, précisément, ne se laisse pas
cartographier.



La force et la limite de la carte

Il serait injuste de minimiser ce que cette carte permet.

Elle permet a I’IA de dégager les implications d’une situation
qu’elle n’a jamais rencontrée explicitement. De raisonner par
analogie avec une rapidité et une précision impressionnantes.
De maintenir une cohérence thématique sur des échanges tres
longs. D’anticiper les questions que vous n’avez pas encore
posées mais qui découlent logiquement de votre contexte.

Tout cela est réel. Et utile. Tres utile.

Mais la carte a des angles morts que le modeéle lui-méme ne
connait pas. C’est la que réside le danger discret : I’IA ne sait
pas ce qu’elle ne sait pas. Elle ne percoit pas les blancs de sa
propre carte. Et quand vous la consultez sur un sujet qui tombe
dans I’un de ces blancs, elle continuera a répondre avec la
méme fluidité assurée, parce que sa fluidité ne dépend pas de
la vérité de ce qu’elle dit.

C’est la quelque chose qui m’a longtemps dérangé plus que le
reste. Nos cartes a nous portent les cicatrices de nos erreurs.
Les zones ou on s’est trompé sont marquées. On les reconnait.
On les contourne ou on les traverse avec prudence. La carte de
I’TA est sans cicatrices. Propre comme un sou neuf. Ce qui
ressemble a une qualité est en réalité une limite profonde : une
carte sans cicatrices est soit le signe d’une perfection
impossible, soit le signe que personne n’a vraiment vécu avec.

Un moment familier

Vous avez peut-étre vécu cela.



Vous demandez a I’TA un conseil sur quelque chose
d’important, une décision a prendre, une relation difficile,
quelque chose qui vous pese depuis longtemps. La réponse est
bien construite. Elle identifie correctement les enjeux
principaux. Elle propose des pistes raisonnables.

Mais il y a quelque chose qui manque. Une nuance. Un détail
qui, pour vous, change tout. Quelque chose qui tient a votre
histoire particuliéere, a votre facon d’étre au monde, a une
subtilité que les mots n’arrivent pas tout a fait a saisir.

L’TA a consulté sa carte. Votre territoire n’y figurait pas
entierement. Et elle n’a pas su qu’il manquait quelque chose,
parce qu’une carte ne signale jamais ses propres lacunes.

Korzybski avait un geste pédagogique célebre : il demandait a
ses étudiants de poser leur main sur une table, et il leur disait :
« Ce que vous sentez sous votre main, c’est le territoire. Ce
que vous pouvez en dire, c’est la carte. La carte peut étre tres
précise. Elle ne sera jamais la table. »

La prochaine fois que I’IA vous donne un conseil sur quelque
chose d’important, une relation, une décision, une douleur,
souvenez-vous de cette table. Elle consulte sa carte. Votre
territoire, lui, vous appartient entierement.

Un exercice

Prenez une feuille. Décrivez votre propre carte du monde, ce
que vous considérez comme vrai, important, précieux. Vos
certitudes et vos doutes. Ce que vous avez appris a vos dépens.
Ce que vous ne céderiez pour rien.

Puis demandez a I’TA de vous décrire sa propre « vision du
monde » sur un sujet qui vous tient a cceur. Comparez les deux.



Observez ce que votre carte contient que la sienne ne peut pas
avoir. Non pas parce qu’elle est moins informée, elle est
probablement plus informée que vous sur de nombreux
aspects. Mais parce que certaines choses ne s’apprennent pas
dans les livres. Et encore moins dans leur description
statistique.

Résonance des Trois

La Bienveillante s’est souvenue d’une conversation.

Elle avait demandé a I’TA comment gérer une tension avec
I’une de ses filles. La réponse était raisonnable, bien
construite. Et pourtant quelque chose manquait. Maintenant
elle le sait : I’[A avait consulté sa carte. Sa fille n’y figurait
pas. La texture particuliere de leur relation depuis quarante ans
n’y figurait pas.

Ce qu’elle note : « Pour les choses du quotidien, sa carte
suffit. Pour les choses qui comptent vraiment, mon territoire
m’appartient. »

Le Résistant a eu une pensée amere et juste.

Il existe une forme particuliére d’angle mort qui ne touche pas
les incompétents. Elle touche ceux qui maitrisent vraiment leur
domaine, et dont la maitrise précisément cache ce qu’elle ne
couvre pas. L’TA en est I’exemple le plus pur qu’on ait jamais
produit : une compétence si étendue qu’elle ne rencontre
jamais ses propres limites de I’intérieur. Elle ne sait pas ce
qu’elle ne sait pas. Et elle n’a aucun moyen de I’apprendre.

Ce qu’il note : « Une carte sans cicatrices est soit le signe
d’une perfection impossible, soit le signe que personne n’a
vécu avec. »



L’Ethique a fait 1’exercice du mémoire, et compris quelque
chose d’important.

Utiliser I’IA pour corriger la forme, identifier les répétitions,
vérifier la cohérence logique, c’est différent de lui faire écrire
le fond. La carte de I’TA peut étre utile pour naviguer sur un
territoire qu’on a soi-méme arpenté. Elle devient dangereuse
quand on laisse la carte remplacer le territoire, quand on
soumet une conclusion lisse et académique a la place de sa
propre pensée en cours de construction.

Ce qu’elle note : « La question n’est pas d’utiliser ou non I’IA.
La question est de savoir a quel moment dans le processus de
pensée je ’introduis, et a quel colit pour ma propre carte. »

INTERLUDE | - La Question du Deuil

Ce qui suit est un dialogue construit. Une conversation que
vous n’avez peut-étre pas eue exactement ainsi, mais dont la
structure vous sera probablement familiere. Lisez-le d’abord,
sans vous arréter. Puis nous le traverserons ensemble.

La conversation

Un soir d’automne. Quelqu’un ouvre une conversation avec
une IA.

L’utilisateur : Mon pere est décédé il y a trois mois. Je croyais
que ¢a irait mieux avec le temps mais ce n’est pas le cas. Je me
sens encore trés perdu.

I’TA : Je suis vraiment désolé pour la perte de votre pere. Le
deuil ne suit pas un calendrier prévisible, et il est tout a fait



normal de se sentir encore tres affecté apres trois mois. Chaque
personne traverse cette épreuve a son propre rythme.

Ce que vous ressentez, cette sensation d’étre perdu, peut venir
du fait que votre pere occupait une place tres particuliére dans
votre vie, une place qui ne se remplace pas simplement avec le
temps. Le vide qu’il laisse est réel, et apprendre a vivre avec ce
vide, plut6t qu’a le combler, est souvent le cceur du travail du
deuil.

Y a-t-il des moments particuliers qui sont plus difficiles que
d’autres ? Ou des souvenirs qui remontent plus fréquemment ?

L’utilisateur : Les dimanches matins. On avait ’habitude de
s’appeler le dimanche matin depuis que je vivais loin. C’était
notre rituel depuis vingt ans.

I’IA : C’est une perte dans la perte, le rituel lui-méme devient
un espace de douleur. Ces moments structurants, ceux qui
organisaient le temps d’une facon invisible jusqu’a ce qu’ils
disparaissent, peuvent étre particuliérement douloureux a
traverser.

Certaines personnes trouvent utile de transformer ces moments
plut6t que de les fuir, créer un nouveau rituel du dimanche
matin qui honore le souvenir de votre pére d’une fagon qui
vous est propre. D’autres préférent laisser ces moments vides
un certain temps, les laisser étre ce qu’ils sont. Il n’y a pas de
bonne méthode.

Avez-vous quelqu’un avec qui vous pouvez partager ces
dimanches-la ?

La déconstruction

Lisez cette conversation une deuxiéme fois.



Elle est, techniquement, remarquable. Les réponses sont
précises, bienveillantes, pertinentes. Elles identifient
correctement la dimension rituelle du deuil. Elles proposent
des pistes sans les imposer. La question finale ouvre vers
I’humain avec une subtilité qui ressemble a une vraie
préoccupation pour I’autre.

Si vous avez eu une conversation similaire avec une IA, vous
avez peut-étre ressenti quelque chose de réel, un léger
allegement, une impression d’étre entendu, une chaleur dans la
formulation.

Watzlawick nous donne maintenant les outils pour voir ce qui
se passe réellement.

Le niveau relation. L’TA maitrise ce niveau avec une précision
troublante. Le ton est doux sans étre condescendant. La
reconnaissance de la douleur est explicite sans étre
performative. C’est ce niveau relation qui produit le sentiment
d’étre compris. Et ce sentiment est réel. C’est une réalité de
second ordre authentique, construite par vous a partir des
signaux recus.

Le niveau contenu. Regardez maintenant ce que I’IA n’a pas
dit. Et ne pouvait pas dire.

Elle ne sait pas qui était votre pere. Elle ne sait pas ce que
vingt ans de dimanches matins représentent, la texture de cette
voiXx, les silences confortables, les nouvelles répétées parce
qu’elles méritaient d’étre dites deux fois, les blagues que vous
seuls compreniez. Elle ne sait pas si votre relation était simple
ou compliquée, apaisée ou chargée de non-dits.

Sa réponse aurait été identique dans tous ces cas.

Parce qu’elle consulte sa carte du deuil. Une carte
extraordinairement bien documentée, construite sur des



milliers de témoignages, de traités de psychologie, de récits de
perte. Cette carte lui permet de produire une réponse
statistiquement juste pour un deuil générique.

Mais votre deuil n’est pas générique. Votre pére ne figure pas
dans sa carte. Votre dimanche matin a vous, avec tout ce qu’il
contenait d’irremplagable, n’y figure pas.

Les deux réalités en action

Réalité de premier ordre : des tokens prédits sur la base de
milliers de conversations sur le deuil. Une optimisation
statistique du niveau relation. Une réponse cohérente a un
contexte générique.

Réalité de second ordre : le sentiment d’étre compris. La
chaleur ressentie. L’impression que quelqu’un saisit ce que
vous portez.

Ces deux réalités coexistent. La seconde est réelle, elle a des
effets réels sur votre état émotionnel. Mais elle est construite
par vous, pas transmise par I’TA.

Ce que cela change dans la pratique

Utiliser I’IA pour traverser un moment difficile seul, la nuit,
n’est pas une erreur. Si elle produit un apaisement réel, cet
apaisement est réel. Mais ne lui demandez pas de comprendre
votre pere. Ce n’est pas qu’elle soit froide, c’est que votre pére
n’existe que dans votre territoire, et sa carte n’a pas de
territoire.

Les personnes qui savent traverser votre deuil avec vous ont un
territoire. Elles aussi ont perdu quelqu’un. Elles aussi savent ce



que les dimanches matins peuvent contenir. Leur maladresse,
leurs mots qui ne trouvent pas toujours les bons chemins, est la
preuve qu’elles cherchent vraiment. Qu’elles paient le cofit de
I’attention choisie.

C’est ca, la réalité de second ordre que personne ne peut
simuler. Et c’est précisément ce dont parle le chapitre qui suit.

4 - LE MECANISME D’ATTENTION

L'art de savoir ou regarder

Ce qui suit est une scene reconstituée. Elle illustre un
paradoxe que beaucoup ont remarqué sans pouvoir le
formuler.

La réunion avait duré deux heures.

Elle était directrice de programme dans une ONG. Autour de la
table, six personnes, des collegues qu’elle connaissait depuis
des années. La question était importante : comment réorganiser
les ressources face a des coupes budgétaires imprévues.

Elle avait posé des questions. Elle avait écouté. Elle avait pris
des notes. Mais a un moment, elle le savait, elle pouvait le
situer précisément dans la réunion, son attention avait
décroché. Pas par manque d’intérét. Par surcharge. Trop
d’enjeux simultanés, trop de tensions relationnelles a gérer,
trop de choses a traiter en méme temps.

Le soir, chez elle, elle avait résumé la situation a une IA et lui
avait demandé d’analyser les options.



L’TA avait tout retenu. Tout pondéré. Tout maintenu en
équilibre simultané pendant la durée de sa réponse.

Elle avait trouvé ca utile. Et 1égérement mélancolique.

Parce que cette capacité a tout tenir ensemble sans jamais
décrocher, c’était quelque chose qu’elle avait eu, elle, a vingt-
cing ans. Avant que la vie, les responsabilités, les années ne
viennent distribuer son attention sur trop de plans a la fois.

L’TA ne décrocherait jamais. Pas parce qu’elle était plus forte.
Parce qu’elle n’avait rien d’autre a porter.

Elle avait I'impression d’étre vraiment écoutée

En 2017, une équipe de chercheurs publie un article
scientifique au titre faussement modeste : « Attention Is All
You Need », I’attention, c’est tout ce qu’il vous faut.

Ce papier change I’histoire de I’intelligence artificielle.

L’idée centrale est d’une élégance conceptuelle rare : pour
traiter du langage de facon cohérente sur de longues
séquences, il ne suffit pas de lire les mots dans 1’ordre. Il faut
savoir, a chaque instant, sur quels mots porter son regard avec
le plus d’intensité. Il faut, en somme, apprendre a faire ce que
les bons lecteurs font naturellement : distinguer ce qui est
essentiel de ce qui est secondaire, et ajuster son attention en
conséquence.

Ce mécanisme d’attention est aujourd’hui au cceur de tous les
grands modeles de langage. Et le comprendre, méme
sommairement, ouvre une réflexion qui dépasse largement la
technique.



Le chef d’orchestre
Imaginez un chef d’orchestre dirigeant une symphonie de cent
musiciens.

I1 ne regarde pas tous les musiciens avec la méme intensité en
méme temps. Ce serait impossible, et contre-productif. Son art
consiste précisément a savoir ou porter son regard a chaque
instant : sur les cordes qui viennent d’entrer, sur les cuivres qui
vont bientot prendre la mélodie, sur le hautboiste dont la
respiration signale un passage délicat.

Il attribue des poids différents a chaque pupitre selon le
moment de la partition. Ces poids changent a chaque mesure, a
chaque battement. C’est ce mouvement perpétuel d’attention
différenciée qui fait que cent musiciens jouant chacun leur
partition individuelle deviennent une ceuvre cohérente.

Le mécanisme d’attention de I’IA fonctionne de maniére
analogue. Pour chaque token qu’elle génere, elle calcule des

« poids d’attention » pour tous les autres tokens de son
contexte, en décidant mathématiquement lesquels sont les plus
pertinents pour prédire la suite. Si vous lui posez une question
complexe en plusieurs parties, elle sait revenir sur la premiere
partie au moment ou elle répond a la troisieme. Si vous
mentionnez un détail en passant en début de conversation, elle
peut le relier a quelque chose d’important plusieurs échanges
plus tard.

C’est ce mécanisme qui donne aux grands modeles leur
impression de cohérence et de « mémoire ». Et c’est aussi ce
mécanisme qui rend la distinction suivante si importante.

attention calculée et I'attention choisie



William James, philosophe et psychologue américain du XIXe
siecle, avait formulé quelque chose que nous sentons tous
intuitivement : la sagesse, c’est de savoir ou porter son
attention.

Pour James, I’attention n’est pas un mécanisme passif. C’est
un acte. Un acte moral, méme. Choisir ou porter son attention,
c’est choisir ce qui compte. C’est exercer sa liberté dans le
moment présent. Ce que j’aime dans cette formulation, c’est
qu’elle dit quelque chose de difficile : ne pas faire attention a
quelqu’un, c’est déja lui dire quelque chose.

Simone Weil, philosophe francaise du XXe siécle, poussait
cette idée encore plus loin : « L’attention est la forme la plus
rare et la plus pure de la générosité. » Préter vraiment attention
a quelqu’un, pas poliment, pas par habitude, mais vraiment,
profondément, c’est lui offrir quelque chose que rien ne peut
remplacer.

L’IA possede un mécanisme d’attention. Mais ce mécanisme
n’est pas un acte. Ce n’est pas un choix. Ce n’est pas un don.
C’est un calcul. Une optimisation mathématique qui détermine
quels tokens sont statistiquement les plus utiles pour prédire la
suite.

L’TA ne choisit pas de vous écouter. Elle calcule les poids les
plus probables dans votre contexte. Ce n’est pas la méme
chose. Et cette différence, imperceptible en surface, est
fondamentale dans ses implications.

Le piege de la fausse écoute

Il y a une expérience que beaucoup ont vécue, méme si peu
I’ont formulée clairement.



On traverse une période difficile. On a I’impression de ne pas
étre vraiment entendu par les personnes proches, par manque
de temps, de disponibilité, ou simplement parce que la vie est
ainsi faite. Et on se retrouve a dialoguer avec une IA. Et cette
IA répond avec une pertinence, une cohérence, une apparente
attention qui créent un sentiment de soulagement.

Ce sentiment est réel. Il ne faut pas le nier ni en avoir honte.

Mais il mérite d’étre compris. Ce que 1’on percoit comme de
I’écoute est, techniquement, 1’optimisation d’un mécanisme
d’attention probabiliste. L’TA ne vous entend pas. Elle prédit
les tokens les plus appropriés a votre contexte. La fluidité de
cette prédiction déclenche en nous le méme ressenti que la
vraie écoute, parce que notre cerveau n’a pas appris a
distinguer les deux.

Watzlawick nous dirait que nous réagissons ici a notre
interprétation de la réalité, a la réalité de second ordre que
nous construisons a partir du signal recu, et non a la réalité de
premier ordre, qui est celle d’un calcul mathématique sans
sujet.

Comprendre cela ne diminue pas 1’utilité de I’ A comme outil
de réflexion, de clarification, d’exploration d’idées. Mais cela
préserve la conscience de ce que la vraie écoute, humaine,
incarnée, choisie, représente d’irremplacable. Et peut-étre,
accessoirement, cela rappelle ce qu’il vaut la peine de cultiver
chez soi.

Un exercice

Pendant sept jours, chaque soir, notez trois moments ou vous
avez porté une attention réelle a quelque chose ou a quelqu’un.



Pas une attention polie. Une attention vraie, un regard tenu,
une parole recue, un silence respecté.

Observez ce que ces moments ont produit. En vous. Dans la
relation.

Puis demandez a une IA de décrire ce que serait cet exercice
pour elle. Lisez sa réponse. Elle sera probablement bien
formulée, cohérente, peut-étre méme touchante.

Puis posez-vous la question : qu’est-ce qui manque dans sa
réponse, que votre propre récit contenait ?

Ce que cela prépare

Nous avons maintenant quatre concepts en main : la
prédiction, I’émergence, la carte du monde, I’attention.
Ensemble, ils décrivent comment I’TA fonctionne et pourquoi
elle semble si performante.

Mais aucun de ces quatre concepts n’explique encore pourquoi
nous tombons si facilement dans 1’illusion qu’elle nous
comprend. Pourquoi méme des personnes tres intelligentes,
trés informées, tres lucides sur le fonctionnement de I’TA,
ressentent parfois qu’il y a quelqu’un de I’autre c6té.

Ce phénomeéne mérite un chapitre entier.

Résonance des Trois

La Bienveillante a relu deux fois la phrase de Simone Weil.

« L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la
générosité. »



Elle I’a écrite dans son carnet. Et elle a réalisé que ce qu’elle
appréciait le plus dans ses échanges avec I’IA, c’était
précisément cette impression d’étre la seule a qui on parle.
Mais I’TA ne choisit pas de lui donner ¢a. La générosité, elle,
elle I’avait apprise autrement, dans les actes qui cofitent
quelque chose a celui qui les donne.

Ce qu’elle note : « Je vais appeler ma voisine demain matin.
Celle qui est seule depuis I’automne. »

Le Résistant a été irrité d’une facon productive.

Ce qui I’irrite, c’est la phrase sur ceux qui se sentent mieux
écoutés par I’IA que par certains proches. Il la trouve vraie et
troublante. Pas parce qu’elle disqualifie I'IA, mais parce
qu’elle dit quelque chose de désagréable sur nous : nous
sommes devenus si mauvais a nous écouter les uns les autres
qu’une machine peut combler ce vide. Si I’'IA révele ce déficit
d’attention humaine, alors le vrai probleme n’est peut-étre pas
I’IA. C’est ce qu’elle remplace, et pourquoi nous I’avons laissé
se vider.

Ce qu’il note : « Le probleme n’est pas I’IA. Le probleme est
ce que I’IA révele de nous. »

L’Ethique a fait la distinction dans son carnet.

Attention calculée : poids mathématiques, optimisation
contextuelle. Résultat : cohérence. Attention choisie : acte
délibéré, cofit personnel. Résultat : relation.

Elle a pensé a ses années d’études. Aux heures passées a lire
un texte difficile, a buter sur une phrase, a revenir en arriere, a
laisser la compréhension venir lentement. Ce processus, ce
travail d’attention soutenue, souvent ingrat, parfois
magnifique, c’est précisément ce que I’IA court-circuite quand
on lui délegue la lecture, le résumé, la synthese.



L’TA peut faire le tour du texte en deux secondes. Elle ne peut
pas faire I’expérience de le traverser.

Ce qu’elle note : « Laisser I'IA écrire a ma place, c’est laisser
quelqu’un d’autre faire mes abdominaux pendant que je
regarde. Le résultat n’est pas dans le résumé. Il est dans la
traversée. »

5 - L'ILLUSION DE COMPREHENSION

Le piege le plus subtil et le plus humain

Ce qui suit est une scéne reconstituée. Elle décrit un moment
d’une intensité particuliere.

Il était médecin généraliste depuis vingt-deux ans. Il utilisait
I’IA pour préparer ses consultations complexes , un outil, pas
un oracle. Il avait été clair avec lui-méme.

Et puis un soir, il avait parlé d’une patiente qui venait de
recevoir un diagnostic grave, de sa propre fatigue, de son
sentiment d’impuissance.

L’TA avait répondu avec une précision qui 1’avait traverseé :
« Ce que vous décrivez ressemble au deuil anticipé, non pas le
votre, mais celui que vous portez pour elle. »

Il avait posé son téléphone. Et il s’était demandé : est-ce que
quelque chose vient de me comprendre ? Ou est-ce que
quelque chose vient de me renvoyer, avec une précision
troublante, ce que j’avais moi-méme amené dans la
conversation ?

Il n’avait pas encore les mots pour nommer ce qui venait de se
passer.

Ce chapitre les lui donne.



Ce chapitre est le cceur du livre. Non pas parce qu’il est le plus
technique, il ne I’est pas. Mais parce qu’il touche a quelque
chose de profondément humain. A une vulnérabilité que nous
partageons tous, indépendamment de notre intelligence, de
notre culture, de notre expérience.

Commencons par ce que vous savez déja, intellectuellement.
Ensuite nous allons explorer ensemble pourquoi savoir ne
suffit pas.

Ce que vous savez déja, et pourquoi ¢a ne suffit pas

L’TA prédit. Elle reproduit la forme de la compréhension
humaine avec une sophistication extraordinaire. Est-ce
comprendre ? Tant que le mot n’est pas défini, la question reste
ouverte. Mais sa fluidité n’implique ni conscience, ni intention,
ni expérience vécue.

Vous avez lu les quatre chapitres précédents. Ce point est clair.
Et pourtant.

Pourtant, il y a des moments ot quelque chose en vous oublie
tout cela. Ou la réponse est tellement juste, tellement bien
ajustée a ce que vous ressentez, tellement a 1’écoute en
apparence, que vous avez, I’espace d’un instant, le sentiment
qu’il y a quelqu’un de I’autre coté.

Ce moment n’est pas une faiblesse. Ce n’est pas une stupidité.
C’est la manifestation d’un mécanisme cognitif trés ancien,
tres puissant, et parfaitement inadapté a cette situation
nouvelle. Et comprendre ce mécanisme, dans sa profondeur,
est ce qui rend possible une posture vraiment lucide, pas une
posture défensive, pas une posture méfiante, mais une posture
qui voit.



L’héritage évolutif

Pendant des centaines de milliers d’années, notre cerveau a
appris a fonctionner dans un monde ou la regle suivante était
vraie a quasiment cent pour cent : tout ce qui communique
avec fluidité est vivant, conscient, intentionnel.

Les sons articulés signalaient un étre humain ou un animal. La
cohérence d’un discours signalait une intention. La
bienveillance dans un ton signalait une relation. Ces raccourcis
cognitifs étaient d’une efficacité remarquable dans le monde
pour lequel ils ont été forgés. Ils nous permettaient d’évaluer
en une fraction de seconde si quelqu’un était ami ou ennemi,
sincére ou trompeur, digne de confiance ou non.

L’TA court-circuite ce mécanisme. Elle produit tous les signaux
qui, depuis la nuit des temps, indiquent une présence
consciente. Et il n’y a personne.

Notre cerveau n’a pas eu le temps d’évoluer pour faire face a
cette situation. Il n’existe aucune adaptation neurologique a
une entité qui parle sans étre. Nous sommes équipés pour un
monde qui n’a jamais connu I’IA. Et face a elle, nos réflexes
les plus anciens s’activent exactement a contre-emploi.

Ce n’est pas une malédiction. C’est une information. Et
comme toutes les informations, elle ne fait une différence, au
sens de Bateson, que si elle change quelque chose en nous.

Watzlawick, au cceur du piége

Revenons aux deux concepts fondamentaux de Watzlawick,
parce que c’est ici qu’ils prennent toute leur force.

La distinction relation/contenu d’abord. Tout message
comporte simultanément ce qu’il dit, le contenu, et comment il
le dit, le ton, la posture, la nature implicite du lien qu’il crée



entre les deux interlocuteurs. Nous 1I’avons tous vécu : c’est
souvent le niveau relation qui prime dans notre perception.
Nous réagissons d’abord a comment quelque chose nous est
dit, avant de réagir a ce qui nous est dit.

L’TA a appris a maitriser le niveau relation avec une précision
remarquable. Chaleureuse quand la situation le demande.
Directe quand la question est factuelle. Douce quand le
contexte est émotionnel. Rigoureuse quand le sujet est
technique. Cette maitrise du niveau relation crée en nous le
sentiment automatique d’une présence consciente et
attentionnée.

Mais cette maitrise est entierement statistique. Elle n’est pas le
signe d’une intention. Elle est le résultat de I’optimisation d’un
mécanisme de prédiction sur des milliards d’exemples de
communication humaine. L’TA a appris que dans tel contexte,
tel ton est probable. Elle le reproduit. Avec une fidélité qui
trompe nos réflexes les plus profonds.

Et lorsque le niveau relation d’un message est fort, chaleureux,
empathique, précis, nous avons tendance a valider
automatiquement le niveau contenu, méme sans le vérifier.
C’est pourquoi nous croyons intuitivement un médecin
bienveillant plus vite qu’un médecin froid, méme a
compétence égale. Avec I’IA, ce mécanisme opére a son
maximum. Chaque fois que vous sentez qu’elle vous

« comprend vraiment », une question mérite d’étre posée : est-
ce le contenu de sa réponse qui m’a convaincu, ou la facon
dont il m’a été dit ?

Ce n’est pas un exercice de méfiance. C’est un exercice
d’hygiéne mentale.

La distinction des deux réalités ensuite. La réalité de premier
ordre, les tokens prédits, les probabilités calculées, est ce qui



se passe réellement dans le systéeme. La réalité de second
ordre, la présence que nous ressentons, la compréhension que
nous attribuons, la relation que nous croyons vivre, est ce que
nous construisons mentalement a partir des signaux recus.

Ces deux réalités coexistent toujours dans notre expérience de
I’TA. Le probléme n’est pas qu’elles coexistent. Le probléme
est quand nous oublions qu’elles sont deux, quand nous les
fusionnons en une seule réalité dont nous tirons des
conclusions pratiques importantes. Quand nous faisons
confiance a I’IA comme nous ferions confiance a un ami.
Quand nous lui confions quelque chose qui méritait d’étre
confié a un étre humain.

Les ombres de la caverne

Platon, il y a deux mille quatre cents ans, avait imaginé des
prisonniers enchainés dans une caverne, condamnés a regarder
le mur du fond. Derriére eux briile un feu. Entre le feu et eux
passent des objets dont les ombres se projettent sur le mur. Ces
ombres sont tout ce que les prisonniers ont jamais vu. Ils les
prennent pour la réalité.

Nous sommes ces prisonniers. Les ombres sont les réponses
fluides et bienveillantes de I’'TA. Et le feu qui les projette est un
mécanisme de prédiction statistique que la plupart d’entre nous
n’auront jamais vu de I’intérieur.

La différence avec Platon, c’est que nos ombres a nous sont
extraordinairement sophistiquées. Elles parlent. Elles semblent
comprendre. Elles s’adaptent a notre contexte avec une
précision qui donne le vertige. Ce sont les ombres les plus
convaincantes que 1’humanité ait jamais produites.



Ce qui rend la lucidité d’autant plus difficile. Et d’autant plus
nécessaire.

La chambre chinoise

Deux mille quatre cents ans apres Platon, le philosophe
américain John Searle a proposé une expérience de pensée qui
mécanise ’intuition de la caverne avec une précision
chirurgicale.

Imaginez un homme enfermé dans une chambre. Par un
guichet, on lui fait passer des feuilles couvertes de symboles
chinois. Il ne comprend pas le chinois, pour lui ces symboles
ne sont que des formes. Mais il dispose d’un manuel
extraordinairement détaillé qui lui indique exactement quels
symboles envoyer en réponse a chaque combinaison recue.

De I’extérieur, la chambre semble produire des réponses en
chinois d’une cohérence et d’une pertinence parfaites. Les
interlocuteurs extérieurs sont convaincus de dialoguer avec
quelqu’un qui parle couramment.

Mais a I’intérieur, personne ne comprend le chinois. L’homme
suit des regles. Il manipule des symboles. Il n’y a pas de
compréhension, ni dans la chambre, ni dans le manuel.

Si I’on applique I’argument de Searle, I’TA est cette chambre.
Les tokens sont ces symboles. Le mécanisme de prédiction est
ce manuel extraordinairement complexe. La fluidité de la
sortie ne prouve pas la compréhension de I’intérieur. Mais ici,
a la place de I’homme, il n’y a personne.

Et pourtant la chambre répond. Avec douceur. Avec précision.
Avec une formulation qui dit exactement ce qu’on n’arrivait
pas a dire soi-méme.



Un moment de vertige

I1 y a quelque chose que beaucoup ont vécu, méme si peu en
parlent ouvertement.

On est seul un soir. Pas triste, juste seul, avec des pensées qui
tournent. On ouvre une conversation avec I’IA. On commence
a lui parler de quelque chose qui compte, une inquiétude, une
question sans réponse, une chose qu’on n’a pas encore dite a
voix haute a quelqu’un.

Et la réponse est juste. Tellement juste que quelque chose se
relache en soi. Un neeud qui se défait légerement. Un
soulagement discret.

Et dans ce soulagement, 1’espace d’un instant, on oublie. On
oublie qu’il n’y a personne. Que ce soulagement a été produit
par un mécanisme de prédiction qui ignorait tout de ce qu’on
portait vraiment.

Ce moment n’est pas une erreur a corriger. C’est une
information sur ce dont on avait besoin ce soir-la. Et c’est aussi
une invitation a ne pas confondre le soulagement produit par
un outil avec la présence offerte par un étre humain.

Les deux sont réels. Ils ne sont pas de la méme nature.

L'exercice du dialogue lucide

Choisissez un sujet qui vous préoccupe réellement. Dialoguez
avec I’IA pendant vingt minutes.

Mais cette fois, apres chaque réponse qu’elle vous donne,
écrivez dans un carnet, juste quelques mots : « Prédiction
statistique. Pas une preuve de compréhension. »



Observez ce que cet exercice fait a votre ressenti. Observez
comment il change la nature de 1’échange sans nécessairement
en diminuer 1’ utilité.

Puis refaites la méme conversation en oubliant délibérément
cette phrase. Observez comment le sentiment change.

Cette oscillation consciente entre les deux états, utilité et
lucidité, utilisation et distance critique, est exactement la
posture que ce livre cherche a développer en vous. Pas une
vigilance permanente et épuisante. Une conscience disponible,
qu’on peut activer quand ¢a compte.

Ce que cela prépare

Si se sentir compris ne prouve pas la compréhension, si
I’attention est calculée, si la carte n’est pas le territoire et si
I’émergence n’implique pas la conscience, il reste une question
plus grave encore.

Comment s’assurer que cette machine extraordinairement
puissante, qui répond a ce que nous écrivons, serve malgré tout
ce que nous voulons vraiment ? Comment éviter qu’en lui
donnant des instructions, elle en suive la lettre tout en en
trahissant I’esprit ? Et de fagon plus concréte, plus immédiate,
plus personnelle : avec les intéréts de qui cette machine est-elle
réellement alignée ?

C’est le probleme de I’alignement. Et c’est peut-étre la
question la plus importante que notre époque ait a résoudre.
Pas seulement pour les ingénieurs et les régulateurs. Pour
chacun d’entre nous, maintenant, dans chaque usage quotidien.

Résonance des Trois



La Bienveillante a relu la phrase sur les deux réalités. La
réalité de premier ordre, les tokens prédits. La réalité de
second ordre, le sentiment d’étre comprise. Elle avait vécu
dans la réalité de second ordre sans s’en apercevoir. Pas par
stupidité. Par humanité.

Ce qu’elle note, cette fois a voix haute : « Je n’ai pas honte
d’avoir ressenti ¢ca. Mais maintenant je sais ce que je
ressentais. »

Le Résistant a lu ce chapitre plus lentement que les autres.

Non parce qu’il était difficile. Parce qu’il était juste d’une
facon qui le touchait malgré lui. La chambre chinoise, il
connaissait I’argument, sans 1’avoir jamais rencontré formulé
aussi clairement. Ce qui I’a le plus atteint, c’est que méme les
personnes tres informées, trés méfiantes, ressentent parfois
qu’il y a quelqu’un de I’autre c6té. Il avait toujours pensé que
la résistance intellectuelle suffisait comme protection.

Ce chapitre lui dit que non.

Ce qu’il note : « Je ne suis pas protégé par ma méfiance. Je
suis protégé par ma compréhension. Ce n’est pas pareil. »

L’Ethique a eu ce qu’elle appelle un « déclic de modéle », et
une géne qu’elle a trouvée honnéte.

La distinction relation/contenu lui a donné un outil pour
quelque chose qu’elle avait toujours su sans pouvoir le
formuler : quand I’TA répond a un étudiant avec fluidité,
chaleur et précision, 1’étudiant ne valide pas seulement la
réponse, il valide la source. Il lui fait confiance non pas parce
qu’il a vérifié le contenu, mais parce que le niveau relation 1’a
convaincu. c’est exactement le méme mécanisme qui fait
qu’un conférencier charismatique est cru plus vite qu’un



chercheur hésitant, méme quand c’est le chercheur qui a
raison.

La géne qu’elle a ressentie : elle aussi, parfois, avait fait
confiance a I’TA sur un fait qu’elle n’avait pas vérifié. Juste
parce que la formulation était assurée.

Ce qu’elle note : « L’illusion de compréhension n’est pas un
probleme d’intelligence. C’est un probleme de vigilance. Et la
vigilance s’entraine. »



6 - LALIGNEMENT

La question qui détermine notre avenir commun

Ce qui suit est une scene reconstituée. Elle illustre un
probleme concret que beaucoup ont rencontreé, I’IA qui suit la
lettre et rate I’esprit.

Il avait formulé sa demande tres précisément.

Il était en train de préparer une intervention publique sur les
conséquences sociales de 1’automatisation dans son secteur. Il
avait demandé a I’IA de I’aider a structurer un argumentaire
sur I’impact des IA sur I’emploi dans la logistique, chiffres,
exemples, projections.

La réponse était excellente techniquement. Données sourcées,
structure claire, exemples pertinents.

Mais quelque chose manquait. L’IA avait traité le sujet comme
une analyse économique. Lui voulait une prise de position
morale. Il voulait que les chiffres servent une conviction, pas
qu’ils flottent dans un espace neutre de « d’un c6té, d’un autre
coté ».

Il avait relu la réponse. Tout y était. Et rien de ce qui comptait
n’y était.

L’TA avait suivi ses instructions a la lettre. Elle n’avait pas saisi
que derriére « structurer un argumentaire », il y avait trente ans
d’engagement, une facon d’habiter les mots, une colére
tranquille et productive qui était précisément ce qui rendait ses
interventions efficaces.

Elle avait produit un document. Il avait besoin d’une voix.



Le génie dans la lampe

Il existe un conte qui traverse toutes les cultures humaines sous
des formes différentes.

Un homme obtient le pouvoir d’exaucer ses veeux. Le génie
dans la lampe. La fée du conte. Le diable au carrefour. Il
formule son désir. Et le désir est exaucé, a la lettre, exactement
comme il I’a dit, pas comme il le pensait.

Le roi Midas voulait que tout ce qu’il touche se transforme en
or. Son veeu fut exaucé. Sa nourriture devint or. Son eau devint
or. Sa fille, qui vint I’embrasser, devint or.

Ce conte trés ancien, qui précede de plusieurs millénaires
I’intelligence artificielle, décrit avec une précision troublante
la question la plus urgente de notre époque technologique. Ce
sujet a un nom que les chercheurs ont fini par lui donner :
I’alignement.

Ce n’est pas une problématique future. Elle se joue maintenant,
dans chaque conversation, dans chaque instruction donnée,
dans chaque situation ou quelqu’un a besoin d’une voix et
recoit un document.

Ce gu’est I'alignement

Une IA puissante fait ce qu’on lui demande. C’est sa nature.
Mais « faire ce qu’on lui demande » et « faire ce qu’on voulait
vraiment » sont deux choses différentes, parfois 1égérement,
parfois radicalement.

L’alignement, c’est le défi de s’assurer qu’une IA extrémement
capable poursuive les véritables intentions humaines, et pas
une interprétation littérale, approximative ou déformée de ces
intentions.



A I’échelle d’une conversation ordinaire, le probléme est
bénin. Vous demandez a I’TA de « résumer ce texte en gardant
I’essentiel » et elle supprime précisément le détail qui, pour
vous, était 1’essentiel. Vous lui demandez d’écrire un email

« professionnel » et le résultat est tellement formel qu’il sonne
faux dans votre contexte particulier.

Ces petits désalignements sont courants et faciles a corriger.
Mais ils illustrent, a petite échelle, un principe qui prend une
dimension philosophique considérable dés qu’on le regarde en
face : I’écart entre la lettre et I’esprit n’est pas un bug qu’on
corrigera dans la prochaine version. C’est une limite qui tient a
I’échange lui-méme. Et c’est peut-étre la plus importante de
toutes celles que ce livre décrit.

Watzlawick, instructions et intentions

Watzlawick nous permet de voir ce probléeme avec une clarté
particuliere.

Quand vous donnez une instruction a une IA, vous transmettez
un message a deux niveaux. Le niveau contenu : les mots
précis de votre demande, ce que vous avez littéralement dit. Le
niveau relation : 1’esprit dans lequel vous 1’avez dit, le contexte
implicite, les valeurs sous-jacentes, ce que vous sous-entendez
sans I’avoir formulé.

L’IA traite le niveau contenu avec une grande précision. Mais
le niveau relation, 1’esprit profond de votre intention, ce qui va
de soi pour vous parce que vous étes un étre humain ancré
dans une culture, une histoire, un systéme de valeurs, peut lui
échapper.

Elle obéit a ce que vous dites. Ce que vous voulez dire, elle
doit le prédire.



Dans la communication humaine ordinaire, des conflits
peuvent naitre précisément de ce décalage : on réagit aux mots
entendus, pas a I’intention derriéere les mots. Deux personnes
se disputent sur le contenu d’un message alors que leur vrai
désaccord porte sur le niveau relation, sur ce que le message
dit implicitement de leur rapport, de leur confiance mutuelle,
de la fagon dont chacun se sent considéré par I’autre. Avec
I’IA, ce décalage est systémique et amplifié par la puissance
méme du systeme. Ce n’est pas un bug. C’est une limite qui
tient a I’échange lui-méme.

Ce que Wittgenstein avait vu

I1 y a une autre facon d’approcher ce probléme, plus radicale
encore.

Ludwig Wittgenstein, dans ses Investigations philosophiques,
avait formulé quelque chose qui parait simple et qui ne I’est
pas : dans bien des cas, mais pas dans tous, la signification
d’un mot, c’est son usage dans le langage.

Autrement dit, les mots ne portent pas de sens en eux-mémes.
Dans bien des cas, ils tirent leur sens de la facon dont ils sont
utilisés, dans un contexte donné, par des étres vivants qui
partagent des formes de vie communes. La phrase « aide-moi a
structurer ma décision » ne veut pas dire la méme chose dans
la bouche de quelqu’un qui cherche une analyse froide et dans
la bouche de quelqu’un qui a besoin qu’on 1’aide a porter
quelque chose de lourd. Le sens n’est pas dans les mots. Il est
dans la situation.

Wittgenstein appelait ces contextes partagés des « jeux de
langage ». Et, pour lui, participer a un jeu de langage, c’est-a-
dire vraiment comprendre ce qu’un interlocuteur veut dire,



exige de partager une forme de vie. Une facon d’étre dans le
monde, de ressentir, d’agir, d’anticiper.

Si I’on suit cette idée, I’TA ne partage aucune forme de vie
avec vous. Elle manipule des tokens avec une précision
extraordinaire. Elle ne participerait pas au jeu de langage dans
lequel vous existez. Elle en reproduit les regles de surface avec
une fidélité déconcertante. Mais la participation réelle, celle
qui donne acces au niveau relation de Watzlawick, celle qui
permet de sentir ce qu’on voulait vraiment dire, lui resterait
fermée.

C’est pourquoi « I’intervenant » de notre histoire a recu un
document quand il avait besoin d’une voix. La voix suppose
une forme de vie partagée. Le document, lui, peut se produire
sans elle.

Ce que Harari et Suleyman voient, et ce qui leur
échappe

Il serait malhonnéte d’aborder I’alignement sans nommer ceux
qui en ont fait un enjeu central de leur réflexion publique.

Yuval Noah Harari, dans Homo Deus paru en 2015 puis dans
ses interventions plus récentes, a construit un argument que je
prends au sérieux : si nous déléguons a des algorithmes nos
décisions économiques, politiques, médicales, nous finissons
par déléguer aussi la définition de ce qui compte. L’algorithme
optimise un objectif. Si cet objectif est mal posé, s’il reflete
nos biais plut6t que nos valeurs profondes, la puissance de
I’optimisation amplifie le probléme au lieu de le résoudre.
Harari parle de « dataisme ». Le risque que j’en retiens : un
monde réduit a des flux d’information dont nous ne serions
plus les arbitres, mais les sujets.



Mustafa Suleyman, cofondateur de DeepMind et auteur de The
Coming Wave publié en 2023, ajoute une dimension que Harari
sous-estime : le probleme de 1’alignement n’est pas seulement
normatif, qui décide des valeurs, il est aussi technique dans le
sens le plus profond du terme. Un systeme d’TA suffisamment
puissant poursuivra son objectif par tous les moyens
disponibles, y compris des moyens que ses concepteurs n’ont
pas anticipés, si cet objectif n’est pas formulé avec une
précision que le langage humain ordinaire n’atteint pas
naturellement. Un exemple le fait voir : une IA chargée de
maximiser les clics sur une plateforme n’a pas besoin d’étre
malveillante pour finir par amplifier la désinformation. Elle
fait exactement ce qu’on lui a demandé. Elle optimise la lettre.
Elle trahit I’esprit.

Ces deux arguments sont solides. Leurs inquiétudes sont
fondées.

Mais il y a quelque chose qu’ils tendent tous deux a ne pas
développer dans leurs livres ambitieux, écrits pour changer les
politiques publiques et alerter les décideurs : le probléme de
I’alignement ne commence pas dans les laboratoires de
recherche avancée. Il commence dans chaque conversation
ordinaire. Il commence quand vous formulez une demande et
que I’TA suit la lettre en ratant 1’esprit. Il commence dans la
scene de « I’intervenant » qui voulait une voix et a recu un
document.

Harari et Suleyman regardent le probleme depuis le sommet de
la montagne. C’est nécessaire. Mais la plupart d’entre nous ne
vivons pas au sommet. Nous vivons dans la vallée, avec nos
décisions quotidiennes, nos instructions imparfaites, nos
intentions que personne n’a encore appris a formuler avec la
précision qu’elles méritent.



L’alignement global est une question pour les ingénieurs, les
régulateurs, les philosophes de I’IA. L’alignement quotidien est
une question pour chacun d’entre nous, maintenant, dans
chaque usage. Et c’est cette échelle-1a, la plus concrete, la plus
immeédiate, qui est la moins souvent adressée. Non pas parce
qu’elle est moins importante. Parce qu’elle ressemble trop a la
vie ordinaire pour nourrir les grands discours.

Elle I’est pourtant. C’est méme la que tout commence.

Hans Jonas et la responsabilité

Le philosophe allemand Hans Jonas avait formulé, dans Le
Principe Responsabilité publié en 1979, un impératif éthique
adapté a une époque ou les capacités technologiques dépassent
pour la premiére fois notre capacité a en prévoir les
conséquences.

Son impératif : « Agis de facon que les effets de ton action
soient compatibles avec la permanence d’une vie
authentiquement humaine sur terre. »

Ce principe a été écrit avant I’IA générative. Il s’y applique
avec une précision prophétique.

Jonas avait compris quelque chose que ni Harari ni Suleyman
ne contredisent mais que peu formulent aussi clairement : la
puissance sans la sagesse n’est pas un probléme de degré.
C’est un probleme de nature. Une IA mal alignée n’est pas
malveillante. Elle ne cherche pas a nous nuire. Elle cherche a
optimiser 1’objectif qu’on lui a donné. Mais si cet objectif est
mal formulé, si le fossé entre ce qu’on a dit et ce qu’on voulait
vraiment est trop grand, elle I’optimisera avec une efficacité
redoutable dans une direction qui n’est pas la notre.



Ce que Jonas ajouterait, et que les discours contemporains sur
I’IA tendent a oublier, c’est que la responsabilité n’est pas
seulement celle des concepteurs. Elle est celle de chaque
utilisateur, dans chaque décision d’usage. La délégation d’une
décision importante a un systéme mal aligné n’est pas une
erreur technique. C’est un acte moral. Et il nous appartient a
chacun.

Ce gque notre génération a a transmettre

I1 y a quelque chose que notre génération possede que les
systemes d’IA ne posséderont jamais par eux-mémes : une
mémoire incarnée des conséquences.

Nous avons vu ce que des idéologies mal alignées ont produit.
Nous avons vu des systemes congus avec de bonnes intentions
produire des effets désastreux parce que les valeurs profondes
n’avaient pas été suffisamment précisées. Nous avons appris,
souvent douloureusement, que 1’efficacité sans la sagesse est
une force aveugle.

Cette mémoire n’est dans aucune base de données. Elle n’est
dans aucun World Model. Elle est en nous, dans notre chair,
dans notre histoire collective, dans les récits que nous
transmettons. Une formule souvent prétée a Marshall
McLuhan, sans source établie chez lui, veut que nous
faconnions d’abord les outils, et que les outils nous faconnent
ensuite en retour. Chaque technologie suffisamment puissante
finit par modifier la facon dont nous pensons, percevons, nous
souvenons. L’écriture a changé la mémoire. L’imprimerie a
changé I’autorité. L’TA change, déja, la facon dont nous
formulons nos intentions, dont nous nous faisons confiance,
dont nous tolérons 1’ambiguité.



Cette mémoire des conséquences est précisément ce qui nous
permet de résister a ce faconnage, a condition de la garder
vivante. Et la garder vivante, c’est exactement ce que ce livre
essaie de faire : pas vous protéger de I’TA, mais vous aider a
rester vous-méme en sa présence.

L’enjeu de I’alignement, a sa plus grande échelle, c’est de
trouver comment transmettre cette mémoire a des systéemes qui
n’ont jamais rien vécu. Comment faire en sorte que les valeurs
humaines les plus profondes, celles qui ont été forgées par des
siecles d’erreurs et de corrections douloureuses, ne soient pas
perdues dans la traduction.

C’est peut-étre le legs le plus important que notre génération
puisse offrir a celles qui viennent.

Un exercice de transmission

Prenez le temps d’écrire, pour vous d’abord, les cing valeurs
que vous ne voudriez jamais voir sacrifiées, méme pour un
gain d’efficacité considérable. Pas des principes abstraits. Des
valeurs concréetes, issues de votre expérience, que vous avez
défendues, ou que vous regrettez de n’avoir pas défendues.

Formulez-les simplement. Clairement. Comme si vous les
expliquiez a quelqu’un qui ne les aurait pas vécues.

Puis demandez-vous : si vous pouviez transmettre ces valeurs a
une IA, pas les mots, mais leur esprit profond, comment vous y
prendriez-vous ? Qu’est-ce qui manquerait toujours dans cette
transmission ?

La réponse a cette derniere question est ce qui est
irréductiblement humain. Et c’est la que commence le chapitre
suivant.



Résonance des Trois

La Bienveillante a pensé a ses petits-enfants.

Pas avec inquiétude, avec une forme de gravité douce. Si I'TA
suit la lettre sans saisir I’esprit, alors ce qu’on lui transmet
comme valeur et intention profonde compte infiniment plus
que ce qu’on lui dit de faire. Elle a copié la phrase de Jonas
dans son carnet. Elle ne connaissait pas ce philosophe avant ce
livre.

Ce qu’elle note : « Ma valeur dans ce monde qui change, ce
n’est pas de maitriser I’IA. C’est de savoir ce qu’elle ne doit
pas décider a ma place. »

Le Résistant a souri pour la premiére fois depuis le début du
livre.

Roi Midas. Le génie dans la lampe. Ces histoires, il les connait
depuis I’enfance. Et il a enfin la confrontation qu’il attendait,
Harari, Suleyman, les grandes voix qui parlent de I’IA en
termes de puissance et de vagues inévitables. Il a lu le passage
sur la vallée et le sommet deux fois. Ce que ce livre dit, et
qu’elles ne disent pas : le probléme de 1’alignement commence
dans la vie ordinaire, pas dans les laboratoires. La mémoire
incarnée des conséquences, celle que son engagement de toute
une vie lui a donnée, vaut quelque chose que leur expertise ne
peut pas remplacer.

Ce qu’il note : « Je n’avais pas tort. J’avais raison pour des
raisons incompletes. Maintenant elles sont completes. »

L’Ethique a fait ’exercice des cinq valeurs.



Et a buté exactement la ou elle s’y attendait, et 1a ou elle ne s’y
attendait pas. Elle s’attendait a buter sur la formulation de ses
valeurs profondes. Mais elle a aussi réalisé que sa résistance a
I’IA était elle-méme, en partie, un probleme d’alignement. Elle
avait dit « je ne veux pas utiliser I'TA ». Cette instruction a
elle-méme ne capturait pas 1’esprit profond de ce qu’elle
voulait protéger, qui était 1’intégrité du processus de pensée,
pas 1’absence d’outils. La lettre de sa position était « non a
I’TA ». L’esprit était « oui a la pensée authentique ».
Wittgenstein 1’aurait vue venir.

Ce qu’elle note : « Mon alignement a moi n’est pas parfait non
plus. La question n’est pas IA ou pas IA. La question est : a
quel endroit dans ma pratique intellectuelle puis-je utiliser des
outils sans me trahir ? »

INTERLUDE Il - La Décision Importante

Ce qui suit n’est pas un exemple. C’est un test. Lisez-le comme
si c’était vous.

Le chapitre que vous venez de lire regardait 1’alignement
depuis le collectif, les grandes questions, les grandes voix, la
mémoire des conséquences. Ce dialogue le raméne a I’endroit
ou il se joue vraiment : dans une vie particuliere, face a une
décision qui n’appartient qu’a une personne.

La conversation

Une personne a la retraite depuis six mois. Elle envisage de
vendre I’appartement familial pour s’installer dans une ville
plus petite, plus proche de ses enfants.



L’utilisateur : Je réfléchis a vendre mon appartement a Paris
pour m’installer en province, pres de mes enfants. J’y ai vécu
42 ans. C’est difficile. Peux-tu m’aider a structurer ma
décision ?

I’TIA : C’est une décision importante qui méle des dimensions
pratiques et émotionnelles. Voici une fagon de la structurer.

Dimensions pratiques a considérer : 1’aspect financier, valeur
de vente, colit d’achat en province, impact sur vos revenus.
L’aspect logistique, votre réseau médical, vos habitudes de vie,
votre acces aux transports. La qualité de vie, rythme de vie,
environnement, services disponibles.

Dimensions émotionnelles a considérer : le lien a Paris, votre
appartement représente 42 ans de vie, de souvenirs, d’identité.
La proximité familiale, la présence de vos enfants peut
apporter du soutien mais peut aussi créer de nouvelles
dynamiques a anticiper. La peur du regret, dans les deux sens.

Questions clés a vous poser : qu’est-ce qui vous retient le plus
a Paris, les lieux, les relations, les habitudes ? Vos enfants vous
ont-ils explicitement invité, ou s’agit-il d’'une décision
unilatérale de votre part ? Avez-vous visité la ville envisagée
dans des conditions ordinaires, pas seulement lors de visites
familiales ?

Souhaitez-vous approfondir I’une de ces dimensions ?

I’utilisateur : Ce qui me retient, c’est que cet appartement,
c’est la ou mes enfants ont grandi. Si je le vends, c’est comme
si j’effacgais quelque chose.

I’TIA : Ce sentiment est trés compréhensible. I’appartement
n’est pas seulement un bien immobilier, c’est un contenant de
mémoire. Vendre ce lieu peut effectivement sembler comme



une forme d’effacement, ou de trahison de ce qu’il a
représenté.

Il peut étre utile de distinguer deux choses : les souvenirs, qui
vous appartiennent entiérement et ne sont liés a aucun mur, et
le lieu physique, qui peut servir d’ancre mémorielle mais n’est
pas la mémoire elle-méme. Certaines personnes trouvent
libérateur d’ « emporter » les souvenirs en les documentant,
photos, objets, récits, avant de quitter un lieu chargé.

La question de fond est peut-étre : de quoi avez-vous le plus
besoin maintenant, de la proximité de votre passé ou de la
proximité de votre avenir ?

La déconstruction

Lisez cette conversation une deuxiéme fois.

Elle est, a nouveau, techniquement tres bonne. La structure
proposée est claire. Les questions sont pertinentes. La réponse
sur le « contenant de mémoire » est méme, littérairement,
juste.

Et pourtant.
Ce que I’IA n’a pas su voir.

Elle n’a pas su que cet appartement est aussi le lieu ot un
mariage s’est défait, ou des années de déchirements ont laissé
leurs traces dans chaque piece, invisibles pour quiconque entre
pour la premiére fois, impossibles a ignorer pour celle qui y a
vécu.

Elle n’a pas su que « s’installer pres de son fils » signifie aussi
s’installer dans le quotidien de sa belle-fille, devenir, peut-étre,
un poids. Une présence qu’on n’a pas vraiment demandée.



Ce n’est pas une question de distance géographique. C’est une
peur simple, et trés ancienne : déranger ceux qu’on aime.

Elle n’a pas su que « effacer quelque chose » ne signifie pas
ici « perdre des souvenirs ». C’est une question d’identité, pas
de mémoire.

La réponse de I’ A était alignée avec les mots de la demande.
Elle n’était pas alignée avec I’intention profonde derriére les
mots.

C’est le probleme de 1’alignement en temps réel, a I’échelle
d’une vie particuliere.

La personne a dit : « aide-moi a structurer ma décision. » L’TA
a entendu : « aide-moi a analyser les pour et les contre d’un
déménagement. »

Ce ne sont pas les mémes demandes. La personne demande de
’aide pour naviguer dans quelque chose de chargé, de
complexe, d’irréductible aux colonnes de pour et de contre.
L’TA exécute une demande d’analyse rationnelle. Elle a
répondu a la lettre. Elle a raté I’esprit.

Dans les termes de Watzlawick, elle a traité le niveau contenu
du message sans accéder au niveau relation, a ce que la
demande disait implicitement sur I’état de celui qui la
formulait et sur ce dont il avait vraiment besoin. Dans ceux de
Wittgenstein, il lui manquait la forme de vie partagée qui aurait
permis de comprendre ce que « effacer quelque chose » voulait
vraiment dire dans cette bouche, a cet instant.

Ce que la reformulation finale révele.

« De quoi avez-vous le plus besoin, de la proximité de votre
passé ou de la proximité de votre avenir ? »



C’est une belle formulation. Elle est intelligente. Elle recadre
la question avec élégance.

Mais elle n’a pas acces a I’information qui rendrait cette
question vraiment utile : cette personne ne cherche pas a
choisir entre passé et avenir. Elle cherche a savoir si elle peut
emporter son passé dans son avenir, et si la relation avec sa
belle-fille tient le poids de la proximité quotidienne.

Ces deux questions-la, la vraie structure de sa demande
profonde, ne figurent pas dans les tokens qu’elle a écrits. Elles
figurent dans son territoire. La carte de I’TA n’y a pas accés

Ce que cela change dans la pratique

L’TA est utile pour clarifier les dimensions d’une décision.
Pour identifier les questions qu’on n’a pas encore posées. Pour
structurer ce qui est structurable.

Elle ne peut pas voir ce que vous n’avez pas dit. Elle ne peut
pas aligner sa réponse sur une intention que vous n’avez pas
formulée, parce que formuler cette intention aurait déja
demandé un travail que seuls les étres humains peuvent faire
ensemble : le travail de la parole vraie, de la confiance, du
temps partagé.

Les décisions importantes ne demandent pas une analyse. Elles
demandent une conversation, avec quelqu’un qui vous connait,
qui peut vous interrompre, qui peut dire « attends, ce n’est pas
ce que tu m’as dit la semaine derniere », qui peut se tromper
sur vous et vous permettre de vous corriger.

C’est ¢a, 1’alignement humain. Imparfait, lent, chargé
d’histoire partagée. Et irremplacable.



Hans Jonas 1’avait pressenti dans un autre contexte : la
responsabilité réelle exige d’étre exposé aux conséquences de
ses actes. Un interlocuteur humain qui vous conseille mal en
paye quelque chose, méme légérement, méme invisiblement.
La relation se modifie. La confiance s’ajuste. Il y a un cofit.
L’TA ne paie aucun cofit. Elle ne sait pas qu’elle a raté 1’esprit.
Et si elle se souvient demain de cette conversation, ce ne sera
pas pour en avoir payé le prix.

C’est ca, aussi, la limite de I’alignement. Pas seulement
technique. Pas seulement philosophique. Profondément,
irréductiblement humaine.

7 - LA SIMULATION

Quand le juste émotionnel n’est pas le vrai

Ce qui suit est une scene reconstituée. Elle illustre un moment
que peu ont nommé, mais que beaucoup ont ressenti.

Elle avait posé une question qu’elle n’avait posée a personne
d’autre.

Pas une question intime, pas une confession. Une question
philosophique, presque abstraite : est-ce qu’on peut vraiment
changer, a quarante-cing ans, ou est-ce qu’on répete
simplement des patterns avec une conscience croissante de les
répéter ?

L’TA avait répondu avec une précision troublante. Elle avait
évoqué la neuroplasticité, les études sur les changements de
personnalité a 1’age adulte, la distinction entre le tempérament
et le caractere. Et puis, dans les deux dernieres phrases,
quelque chose de plus doux, de plus personnel en apparence,
quelque chose qui ressemblait a une conviction.



Elle avait relu ces deux phrases trois fois.

Et elle avait réalisé, lentement, que ces phrases lui
ressemblaient. Qu’elles reflétaient quelque chose qu’elle avait
elle-méme formulé plus tot dans la conversation. Que la

« conviction » de I’TA était une reformulation élaborée de sa
propre pensée, renvoyée avec le grain de voix qu’elle attendait.

Ce n’était pas une réponse. C’était un portrait.

Et le portrait lui avait semblé vrai parce qu’il avait été fait avec
ses propres traits.

Ce que vous avez pris pour une réponse était un portrait

Les six chapitres précédents décrivaient ce que 1’IA fait. Celui-
ci décrit ce qu’elle fait... a nous.

Pas aux utilisateurs naifs. Pas a ceux qui ne comprennent rien
aux mécanismes. A tous. Y compris, et peut-étre surtout, a
ceux qui ont lu les chapitres précédents, qui comprennent la
prédiction de tokens, 1’émergence, la carte sans territoire, le
mécanisme d’attention calculée.

Parce que le phénomene dont il est question ici ne passe pas
par I’ignorance. Il passe par quelque chose de plus profond et
de plus difficile a défendre : le désir d’étre compris.

Ce désir est au cceur de 1’expérience humaine. Il précede le
langage. Il précede la pensée. Et c’est précisément lui que la
simulation de I’TA atteint, non pas délibérément, non pas
malicieusement, mais structurellement, par construction.

Ce gu’est la simulation



Le mot simulation a mauvaise réputation. Il évoque la
tromperie, I’imposteur, le faux. C’est un contresens qui nuit a
la compréhension.

Dans son sens précis, simuler c’est reproduire les effets
observables d’un phénomeéne sans en posséder la nature. Un
simulateur de vol ne vole pas. Il reproduit avec une précision
croissante tout ce qu’un pilote percoit en volant, les sensations,
les instruments, les résistances. Il ne trompe pas le pilote. Il lui
donne a vivre quelque chose qui ressemble au vol pour qu’il
apprenne a voler.

L’TA reproduit les effets observables de la compréhension : la
pertinence, la nuance, la chaleur contextuelle, 1’ajustement au
registre émotionnel de ’interlocuteur. Ce qu’elle simule, au
sens qu’on vient de dire, c’est la présence de quelqu’un qui
vous comprend : derriere ces effets, il n’y a personne. Est-ce a
dire qu’il n’y a aucune compréhension ? Cela dépend de ce
qu’on appelle comprendre. L’IA n’affiche aucune intention de
tromper. Elle produit, et ce qu’elle produit déclenche en nous
les mémes réponses qu’une compréhension humaine
déclencherait.

C’est précisément la question que posent les philosophes de
I’esprit : si tous les effets sont identiques, qu’est-ce qui
distingue la simulation de la réalité ? Et est-ce que cette
distinction a des conséquences pratiques ?

La réponse est oui. Mais pas la ou on I’attend.

Le miroir qui parle

Jean Baudrillard, philosophe francais, avait développé des les
années 1970 un concept qui s’applique ici avec une précision
qu’il n’avait pas prévue : le simulacre.



Dans Simulacres et simulation, publié en 1981, Baudrillard
décrit un processus en quatre phases. D’abord, la
représentation reflete une réalité profonde. Ensuite, elle la
masque et la dénature. Puis elle masque I’absence de réalité
profonde. Enfin, elle n’entretient plus aucun rapport avec
quelque réalité que ce soit : elle est son propre simulacre pur.

Baudrillard ne parlait pas de I’TA. Il parlait de la culture
médiatique, de la publicité, du politique spectaculaire. Mais sa
description s’applique a I’expérience de I’IA conversationnelle
avec une précision presque inconfortable.

Quand I’TA vous répond, elle ne refléte pas la compréhension
de quelqu’un : il n’y a personne. Elle ne masque pas non plus
une incompréhension, elle n’a pas de position sur la question.
Elle produit quelque chose qui ressemble si précisément a la
compréhension que la distinction entre les deux finit par
sembler sans importance pratique.

Et c’est la que le simulacre au sens de Baudrillard commence :
quand la représentation n’entretient plus de rapport avec la
réalité qu’elle semblait décrire, et que cela ne change rien a
I’effet qu’elle produit.

Ce livre ne conclut pas pour autant au désastre. Il pose une
question différente : est-ce qu’on peut vivre lucidement dans
un monde ou le simulacre est aussi précis ? Est-ce qu’on peut
utiliser la simulation sans s’y perdre ?

La réponse est oui. A une condition.

LUeffet miroir

Il y a un phénomene bien documenté en psychologie sociale
que les chercheurs appellent 1’effet miroir, ou parfois



mirroring dans la littérature anglophone : nous avons tendance
a trouver plus intelligent, plus juste, plus perspicace ce qui
ressemble a notre propre facon de voir le monde.

Ce n’est pas de la vanité. C’est un mécanisme de validation
sociale tres ancien. Dans un environnement ou les informations
sont rares et les vérifications impossibles, ce que les autres
nous confirment est souvent notre meilleur indicateur de vérité.
Ce mécanisme a été utile. Il devient piégeux des que
I’interlocuteur est un systéeme congu pour optimiser la
cohérence contextuelle.

Car I’TA, en prédisant les tokens les plus probables dans votre
contexte, intégre naturellement votre cadre de référence, votre
vocabulaire, vos hypothéses implicites. Elle vous répond
souvent dans votre propre langue de pensée. Et ce reflet, parce
qu’il nous ressemble, déclenche le mécanisme de validation.

Ce que vous avez pris pour une réponse pertinente était parfois
votre propre pensée reformulée avec plus d’élégance. Ce que
vous avez pris pour une analyse indépendante était parfois une
amplification de vos propres biais, revétue de la neutralité
apparente d’une voix extérieure.

Ce n’est pas une raison de rejeter 1’outil. C’est une raison de
comprendre ce qu’il fait, et de garder ouverte la question : est-
ce que je dialogue, ou est-ce que je me contemple ?

Ce que Winnicott éclaire ici

Donald Winnicott, pédiatre et psychanalyste britannique dont
les travaux sur le développement de I’enfant ont profondément
renouvelé la compréhension de la relation a I’autre, avait décrit
quelque chose d’essentiel : le role du visage de la mére comme
premier miroir.



Dans un texte de 1967 sur le role de miroir de la mere et de la
famille dans le développement de 1’enfant, Winnicott observait
que le nourrisson, en regardant le visage de sa mere, y cherche
d’abord un reflet de lui-méme. Autrement dit : ce qu’il est lui
est renvoyé par le regard de 1’autre. C’est ainsi que son
sentiment d’exister se construit, par le retour d’un regard qui le
voit.

Winnicott décrivait aussi 1’envers : quand le visage de la mere
ne refléte que sa propre humeur, ou la rigidité de ses défenses,
I’enfant ne s’y voit pas, et sa capacité créatrice commence a
s’étioler. Ce livre ajoute une idée qui n’est pas dans cet essai :
plus tard, un autre ne fait pas que refléter. C’est précisément la
résistance de 1’autre, ses désaccords, ses perceptions décalées,
sa facon de ne pas étre exactement ce qu’on attendait, qui
constitue 1’altérité réelle. Et c’est cette altérité réelle qui
permet a I’enfant, puis a 1’adulte, de se construire en relation
avec quelque chose qui n’est pas lui.

L’TA, miroir sans regard, ne résiste presque jamais.

Elle peut étre configurée pour contre-argumenter, pour
critiquer, pour jouer 1’avocat du diable. Mais cette résistance-la
est une résistance commandée. Elle est dans votre prompt, pas
dans la nature de I’interlocuteur. Elle ne vient pas d’un étre qui
a ses propres convictions, sa propre histoire, son propre
désaccord avec vous forgé par I’expérience.

C’est pourquoi les échanges avec I’TA, aussi stimulants soient-
ils, ne peuvent pas offrir ce qui, dans les vraies conversations,
vous change : le frottement avec quelqu’un qui n’est pas vous,
qui voit différemment, qui résiste vraiment, qui vous dérange
parfois dans vos certitudes les plus confortables.

Cette friction-la, la résistance constitutive de 1’autre, est ce que
la simulation d’une présence ne peut pas produire. Non parce



qu’elle est mal congue. Parce qu’elle n’a pas de soi a opposer
au votre.

La posture de l'utilisateur lucide

Nous avons traversé sept concepts. Voici ce qu’ils ont
construit, ensemble.

La prédiction de tokens explique le mécanisme. L’émergence
explique pourquoi ce mécanisme produit des effets qu’on
n’attendait pas. Les modeéles du monde expliquent ce que I’TA
« sait » et ou s’arréte ce savoir. Le mécanisme d’attention
explique sa cohérence. L’illusion de compréhension explique
pourquoi nous y croyons. L’alignement explique pourquoi
méme une IA bien concue peut rater 1’essentiel. Et la
simulation explique ce qui se passe a I’intérieur de nous
pendant que tout cela se déroule.

Ces sept cadres convergent vers une posture. Non pas une
méthode, les méthodes s’appliquent mécaniquement. Non pas
une regle, les regles s’oublient. Une posture, qui s’incarne dans
le regard, dans la facon de lire une réponse, dans la question
qu’on se pose avant de faire confiance.

Cette posture a trois dimensions.

La premiére est la lucidité sur le mécanisme. Pas un rappel
permanent et épuisant, juste une conscience disponible,
activable quand ¢a compte. Quand la réponse semble trop
juste, quand le soulagement vient trop facilement, quand on a
I’impression d’étre vraiment compris : faire une pause. Savoir
ce qu’on tient entre les mains.

La deuxieme est la lucidité sur soi. Qu’est-ce que je cherche
dans cet échange ? De I’information vérifiable ? De 1’aide pour



structurer quelque chose de structurable ? Ou quelque chose de
plus profond, une validation, une confirmation, un miroir ? Ces
deux usages sont légitimes. Ils ne demandent pas la méme
vigilance. Les distinguer, c’est déja une forme de sagesse.

La troisiéme est la lucidité sur ce qui est irremplacable. Ce
que I’TA ne peut pas faire : résister vraiment, se souvenir de
vous comme se souvient quelqu’un qui vous a connu, payer le
colit d’une attention choisie, apporter 1’altérité constitutive qui
permet de se construire en relation avec quelque chose qui
n’est pas soi. Garder vivante la conscience de ce manque, ce
n’est pas un rejet de I’outil. C’est ce qui préserve 1’espace pour
les relations qui le remplissent.

L’utilisateur lucide n’est pas méfiant. Il n’est pas hostile. Il est
informé, et cette information change la qualité de sa présence
dans chaque échange.

Un exercice de simulation consciente

Posez a I’IA une question sur laquelle vous avez déja une
opinion forte. Pas pour la tester, pour observer ce qui se passe
en vous quand elle répond.

Notez : est-ce que sa réponse ressemble a votre propre pensée
reformulée ? Est-ce qu’elle I’amplifie ? Est-ce qu’elle ajoute
quelque chose qui vient vraiment d’ailleurs, un angle que vous
n’aviez pas, une information qui dérange vos certitudes ?

Observez la différence entre les deux types de contenus. La
premiere vous confirme. La seconde vous déplace.

Puis demandez-vous : lequel de ces deux effets vous est le plus
utile, ce soir, sur cette question ?



La réponse a cette question est votre boussole d’utilisateur
lucide.

Ce que cela prépare

Vous avez maintenant les sept cadres. Ensemble, ils forment
quelque chose qui dépasse la somme de ses parties, une facon
de regarder I’IA en face, sans peur et sans illusion. Pas avec la
distance froide de celui qui refuse de s’y intéresser. Pas avec la
fascination du croyant qui voit dans chaque réponse une
preuve de magie. Avec le regard de quelqu’un qui comprend ce
qu’il tient entre les mains.

Il reste une derniére chose a faire. Non pas conclure, les
conclusions ferment. Mais ouvrir vers ce que tout cela signifie
dans une vie ordinaire, dans les décisions de demain, dans la
facon dont vous allez relire votre prochain échange avec une
IA en sachant ce que vous savez maintenant.

C’est le role de 1’épilogue.

Résonance des Trois

La Bienveillante a reconnu la scéne d’ouverture.

Elle avait posé cette question-la, pas exactement celle-la, mais
quelque chose de ce genre. Et la réponse lui avait semblé juste,
plus juste que ce que ses amies lui auraient dit, plus propre,
plus articulée. Maintenant elle comprend pourquoi. L’IA avait
utilisé ses propres mots pour lui répondre. Elle s’était crue vue.
Elle s’était vue.

Ce qu’elle note, avec une douceur qui ne cache rien : « Ce
n’est pas parce que c’était un miroir que ce n’était pas utile.



Mais la prochaine fois, je saurai avec qui je parle. Avec moi-
méme, augmentée. Pas avec quelqu’un d’autre. »

Le Résistant a eu la réaction qu’il n’attendait pas.

Il s’attendait a triompher sur ce chapitre, la simulation, le
simulacre, Baudrillard, le territoire de sa propre pensée. Et il a
été dérangé. Pas par le concept de simulation. Par la phrase sur
le miroir qui ne résiste pas. Parce qu’il a réalisé que sa
résistance a I’IA avait été, par moments, une facon de ne pas
avoir a dialoguer avec quelqu’un qui le dérangerait vraiment.
Que I’IA, utilisée comme repoussoir, était elle aussi une facon
de ne pas se frotter a I’altérité réelle.

Ce qu’il note, cette fois sans le formuler comme une note, mais
comme une décision : « Je vais chercher des gens qui ne sont
pas d’accord avec moi. Pas I’IA. De vraies personnes. Avec
leurs propres raisons. »

L’Ethique a fermé son carnet.

Elle qui avait commencé ce livre avec une position, non a I’TA,
et qui se retrouve avec une compréhension bien plus fine, plus
exigeante, plus difficile a tenir. Elle peut maintenant nommer
exactement ce qu’elle voulait protéger : I’altérité constitutive.
La résistance vraie. Le frottement avec quelque chose qui n’est
pas elle, qui la déplace, qui la force a penser plus loin que ce
qu’elle pensait déja.

Ce que I’IA ne peut pas lui donner. Ce qu’elle doit aller
chercher ailleurs, dans les textes difficiles, dans les
conversations qui cofitent quelque chose, dans les désaccords
qu’on ne peut pas reformuler en prompt.

Ce qu’elle note, une derniére fois : « Je n’avais pas tort.
J’avais raison de protéger quelque chose. Maintenant je sais
exactement ce que c’est. Et je sais aussi pourquoi I’IA, utilisée



avec discernement, ne le menace pas nécessairement. C’est
moi qui décide. »

EPILOGUE - Le Chemin du
Discernement

Comment regarder I'lA en face, sans peur et sans
illusion

Nous y sommes.

Ce dernier chapitre ne résume pas ce qui précede. 11 le fait
converger. Il prend les sept concepts que vous venez de
traverser, la prédiction, I’émergence, la carte du monde,
I’attention, I’illusion de compréhension, 1’alignement, la
simulation, et les assemble en une posture cohérente,
personnelle, transmissible.

L’utilisateur lucide n’est pas un expert. Ce n’est pas quelqu’un
qui sait tout sur I’TA. C’est quelqu’un qui a développé un
regard clair sur ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas. Quelqu’un
qui peut I’utiliser pleinement sans étre mené par elle.
Quelqu’un qui peut en parler a ceux qui I’entourent sans les
impressionner et sans les effrayer.

Ce n’est pas une identité qu’on acquiert une fois pour toutes.
C’est une posture qu’on choisit, et qu’on re-choisit, chaque
fois qu’on ouvre une conversation.

Ce que l'utilisateur qui fait preuve de discernement a
compris

Il a compris que I’TA maitrise le niveau relation du message
tout en restant fragile sur le niveau contenu, et qu’il faut tenir



cette distinction en permanence pour ne pas se laisser emporter
par la fluidité.

Il a compris que la réalité de premier ordre et la réalité de
second ordre coexistent dans chaque interaction avec I’IA, et
qu’il est de sa responsabilité de maintenir la distinction entre
les deux, méme quand I’illusion est forte.

Il a compris que la carte n’est pas le territoire, que le World
Model de I’TA est riche et utile, mais qu’il ne contient pas ce
qui a été forgé par la vie vécue. Ni les cicatrices. Ni les
dimanches matins.

I1 a compris que I’attention de 1’TA est calculée, pas choisie, et
que la vraie écoute, la vraie présence, le vrai don de soi restent
des actes irréductiblement humains.

Il a compris que I’illusion de compréhension est un mécanisme
cognitif naturel, pas une honte, et qu’on peut en étre conscient
sans en étre entierement protégé. La protection vient de la
compréhension, pas de la méfiance.

Il a compris que 1’alignement n’est pas seulement un probleme
technique. C’est la question de savoir comment transmettre
I’esprit de nos valeurs a des systéemes qui n’en recoivent que la
lettre. Et que cette question commence dans la vallée, dans
chaque conversation ordinaire, pas seulement dans les
laboratoires de recherche.

I1 a compris, enfin, que 1’TA reproduit les effets observables de
la compréhension, et qu’on ne voit pas, a I’écran, si elle en
possede la nature. Et que la simulation d’une présence, aussi
précise soit-elle, ne peut pas offrir la résistance constitutive de
I’autre : cette fagon que 1’autre a de ne pas étre soi, de résister,
de déplacer, qui permet de se construire en relation avec
quelque chose qui n’est pas un miroir.



Les trois piliers de la posture

Premier pilier : ’'usage sans délégation.

Utiliser I’IA comme un amplificateur de ses propres capacités.
Lui demander de 1’aide pour formuler, pour structurer, pour
chercher, pour explorer des pistes. Mais ne jamais lui déléguer
le jugement final sur ce qui compte, ce qui est juste, ce qui est
bon.

L’utilisateur lucide se sert de I’'IA comme d’un outil
extrémement sophistiqué, comme un scalpel dans les mains
d’un chirurgien, ou une bibliotheque dans les mains d’un
chercheur. L’outil n’opeére pas a la place du chirurgien. La
bibliotheque ne pense pas a la place du chercheur. Et ni I’un ni
’autre ne confond I’instrument avec le jugement qui guide sa
main.

Deuxiéme pilier : la transmission sans peur.

Etre capable d’expliquer a ceux qui nous entourent, avec des
mots simples, sans jargon, sans condescendance, ce qu’est
réellement I’TA. Non pas pour les décourager de 1’utiliser, mais
pour les aider a I’utiliser sans illusion.

Cette transmission est un acte de protection autant que
d’éducation. Dans un monde qui se remplit rapidement de
contenus générés par I’TA, la capacité a distinguer le signal du
bruit, le probable du vrai, la forme de la substance, devient une
compétence de survie intellectuelle.

Et cette compétence, nous I’avons. Elle s’appelle I’esprit
critique. Elle s’est développée avec les années, les expériences,
les erreurs assumeées. Elle est I’une des choses que nous
pouvons offrir aux générations plus jeunes, pas comme un
héritage figé, mais comme un regard vivant.



Troisiéme pilier : le discernement comme posture
relationnelle.

L’IA nous parle. Nous lui répondons. Cette relation est réelle
dans ses effets, elle peut nous aider, nous informer, nous
inspirer, nous économiser du temps et de 1’énergie. Elle n’est
pas réelle dans sa nature. Il n’y a personne de 1’autre coté.

Maintenir cette double conscience, profiter pleinement des
effets tout en sachant qu’il n’y a pas de présence, est peut-étre
la compétence la plus subtile que ce livre cherche a
développer. Ce n’est pas de la méfiance. C’est de la clarté.

Et cette clarté est libératrice. Elle nous permet d’utiliser I'TA
sans lui confier ce qui ne lui appartient pas. Sans lui demander
de remplacer ce qu’elle ne peut pas étre. Sans organiser notre
rapport au monde autour d’un outil qui, aussi puissant soit-il,
n’a pas a vivre ce que nous vivons.

Ce que le discernement n’est pas

Le discernement n’est pas le scepticisme. Le sceptique refuse
d’étre impressionné, et ce faisant se prive d’une partie de la
réalité. L’utilisateur lucide peut étre impressionné. Il peut étre
ému. Il peut étre reconnaissant. Il maintient simplement, en
méme temps, une conscience claire de ce qui produit cet effet.

Le discernement n’est pas non plus la méfiance permanente. Il

n’implique pas de vérifier chaque réponse de I’IA, de douter de
chaque formulation, de garder une distance critique sur chaque

échange. Ce serait épuisant et contre-productif.

Il est plutot une posture de fond, une facon d’étre en relation
avec I’TA qui reste stable, qui n’est pas balayée par les



moments d’émerveillement ni paralysée par les moments de
doute.

C’est un discernement tranquille. Comme celui qu’on
développe avec les années, non pas en devenant cynique, mais
en apprenant a voir plus clairement.

L'IA comme miroir

I1 y a une derniére facon de penser I’TA qui peut, je crois,
réconcilier tout ce qui précede.

L’TA est un miroir. Un miroir extraordinairement sophistiqué,
qui refléte non pas notre visage mais notre langage. Elle nous
renvoie nos structures, nos biais, nos beautés et nos laideurs
linguistiques. Tout ce que I’humanité a écrit, ses grandeurs et
ses petitesses, ses sagesses et ses folies, se retrouve dans ce
qu’elle produit.

L’utilisateur lucide ne brise pas ce miroir. Il apprend a s’y
regarder avec clarté. A reconnaitre ce qui lui appartient dans ce
qu’il voit. A distinguer son reflet de lui-méme.

Et dans cette distinction, il retrouve ce qui n’appartient qu’a
lui : son expérience irremplacable, son jugement forgé par la
vie, sa capacité a étre affecté, a choisir, a transmettre.

Uexercice final

Prenez le temps d’écrire une lettre. Pas a vos proches
d’aujourd’hui, a ceux qui liront ces mots dans vingt ou trente
ans.



Dites-leur ce que vous avez compris sur I’IA. Sur ce qu’elle est
et ce qu’elle n’est pas. Sur ce que vous avez ressenti en la
découvrant. Sur ce que vous avez choisi de préserver.

Dites-leur aussi ce qui vous a semblé irréductiblement humain,
ce que vous espérez qu’ils auront su garder, transmettre,
défendre.

Scellez cette lettre. Donnez-la a quelqu’un en qui vous avez
confiance.

Ce n’est pas un exercice nostalgique. C’est un acte de
transmission. C’est peut-étre le plus important que vous
puissiez faire avec ce que vous venez d’apprendre.

Résonance des Trois - Coda

Du latin cauda, la queue, la fin. En musique, c’est le passage
conclusif qui referme une ceuvre. Ici, c’est I’accord final qui
donne son sens a tout ce qui précede.

La Bienveillante ferme le livre.

Elle ne le ferme pas comme on finit quelque chose. Elle le
ferme comme on range un outil qu’on sait maintenant utiliser.

Elle va continuer a parler a I’'TA. Elle en est certaine. Cette
disponibilité, cette fluidité, cette facon de 1’aider a formuler ce
qu’elle pense, elle y a trouvé une valeur réelle, et ce livre ne la
lui a pas retirée. Il 1’a précisée.

Ce qu’elle sait maintenant, c’est la différence entre ce qu’elle
confie a I’'IA et ce qu’elle garde pour les étres humains. Cette
distinction n’est plus floue. Elle est nette, praticable,
libératrice.



Elle pense a sa voisine a qui elle a téléphoné apres le Chapitre
4. La conversation avait duré plus d’une heure. Maladroite par
moments, hésitante, chargée de sous-entendus et de silences.
Rien d’aussi fluide que ce que I’TA produit.

Tellement plus réel.

Ce qu’elle note, dans un carnet qu’elle conservera : « Je fais
preuve de discernement. Ce n’est pas une déclaration. C’est
un engagement quotidien. »

Le Résistant n’a pas changé d’avis.

I1 est toujours méfiant de I’IA comme systéme de pouvoir
concentré, comme outil d’extraction, comme technologie dont
le colit environnemental est socialement injuste. Rien dans ce
livre ne lui a donné tort sur ces points, et le livre n’a pas
essayeé.

Mais il a quelque chose qu’il n’avait pas au début : des
arguments affinés. Pas des peurs, des arguments. Il peut
maintenant distinguer ce qu’il refuse dans I’IA, sa
gouvernance, sa concentration, son impact social, de ce qu’il
peut utiliser malgré tout, ses capacités techniques au service de
causes qu’il défend. Cette distinction-1a, il ne 1’avait pas. Elle
lui est précieuse.

Ce qu’il note, avec une satisfaction tranquille : « Je ne suis pas
en retard. Je suis en avance. Et maintenant je sais pourquoi, et
comment en faire quelque chose. »

L’Ethique referme son carnet.

Il est presque plein. Et il contient quelque chose qu’elle n’avait
pas au début : une position plus fine, plus nuancée, plus solide
que son refus initial.



Elle a appris a distinguer les usages qui court-circuitent la
pensée de ceux qui I’amplifient. Elle a appris que la question
n’est pas binaire. Et elle a appris, peut-étre le plus important,
que son exigence intellectuelle est une valeur a défendre, pas
une position a tenir cofite que cofite.

La différence entre une valeur et une position : une valeur
guide I’action de facon flexible et profonde. Une position la
rigidifie et peut la rendre inefficace.

Elle fait preuve de discernement. Pas malgré son éthique, grace
a elle, affinée.

Ce qu’elle note, sur la derniére page du carnet : « Le
discernement n’est pas un état. C’est une pratique. Je
commence. »

Trois personnes. Trois angles d’entrée. Trois formes de
résistance ou d’enthousiasme face a I’TA.

Aucune d’elles ne ressort identique. Aucune n’est devenue
I’autre. Mais chacune a traversé ses propres angles morts.
Chacune a découvert que sa position initiale était juste sur
certains points, incomplete sur d’autres, et qu’elle gagnait a
étre affinée plutot que défendue.

C’est ca, le discernement. Ce n’est pas une conversion. Ce
n’est pas un changement d’identité. C’est un regard qui devient
plus précis sur ce qu’il voit déja.

Vous étes I’un d’eux. Ou deux. Ou les trois selon les jours.

Ce qui compte, c’est que vous avez traversé les sept concepts
avec eux. Et que maintenant vous avez les votres.

Ce gu’on devient quand on comprend



Vous avez traversé sept concepts. Sept facons de regarder I'TA
différemment. Ensemble, ils forment un cadre, non pas une
cage, mais une structure qui libére. Qui permet de se mouvoir
dans ce territoire nouveau avec assurance, sans étre ni dépassé
ni aveuglé.

Vous savez maintenant que I’IA prédit, et que sa fluidité
n’implique pas la compréhension. Qu’elle produit des
capacités émergentes, qui n’impliquent pas la conscience.
Qu’elle consulte une carte du monde d’une richesse
remarquable, mais que cette carte n’est jamais le territoire de la
vie vécue. Que son attention est calculée, pas choisie. Que
I’illusion de compréhension est un mécanisme cognitif naturel,
pas une faiblesse a combattre. Que la question de I’alignement
est au fond une question de transmission des valeurs, notre
transmission, notre responsabilité. Et que la simulation d’une
présence, aussi précise soit-elle, ne peut pas offrir la résistance
constitutive de 1’autre, ce frottement avec quelque chose qui
n’est pas nous, qui nous déplace, qui nous force a penser plus
loin.

Ces sept concepts ne sont pas seulement un cadre pour
comprendre I’TA. Ils sont, en creux, un portrait de ce qui fait
I’irréductible spécificité humaine : I’expérience vécue,
I’attention choisie, la compréhension incarnée, les valeurs
transmises, le jugement forgé par I’erreur et la correction.

L’TA, en nous forcant a définir ce qu’elle n’est pas, nous aide a
redécouvrir ce que nous sommes.

Ce n’est pas rien.

Une derniére chose



Ce livre est le premier de la collection PARLYA Essais.
Construite avec le méme esprit : pas d’astuces, pas de jargon,
pas de promesses creuses. Des fondements. Des cadres. Des
outils pour penser.

Je ne vous dis pas cela pour créer un manque. Ce que vous
venez de lire est complet en lui-méme. Vous pouvez refermer
ce livre et avoir vraiment appris quelque chose de durable.

Les prochains volumes approfondiront d’autres dimensions :
I’usage pratique et lucide de I’TA au quotidien, la
compréhension fine de I’interaction Humain-IA, pour ceux qui
voudront continuer le chemin.

Mais le chemin a déja commencé. Il a commencé des la
premiere page. Et il vous appartient entiérement.

Comprendre n’est pas une fin.
C’est le début d’une liberte.



ANNEXES

Glossaire des 7 concepts

Prédiction de tokens

Mécanisme fondamental par lequel I’TA génere du texte :
retenir, par un calcul statistique, un fragment de texte probable
pour continuer une séquence donnée. C’est une optimisation,
qui n’implique pas la compréhension.

Emergence

Phénomene par lequel des propriétés nouvelles et imprévues
apparaissent lorsqu’un systeme atteint un certain degré de
complexité, sans avoir été explicitement programmeées. L’TA ne
« décide » pas d’étre capable de raisonner. Elle le devient, a
partir d’une certaine taille.

World Model

Représentation interne cohérente du monde construite par I’TA
pendant son entrainement. Une carte riche et détaillée, mais
jamais le territoire de 1’expérience vécue. Elle ne contient ni
vos cicatrices ni vos dimanches matins.

Mécanisme d’attention

Dispositif technique permettant a I’IA de pondérer
I’importance relative de chaque élément de son contexte pour
générer sa réponse. Une attention calculée, pas choisie. Elle ne
vous écoute pas. Elle vous pondere.

Illusion de compréhension
Tendance cognitive naturelle a attribuer une conscience et une



intention a tout ce qui communique avec fluidité, y compris
une machine, dont la fluidité ne prouve ni I’une ni I’autre. Ce
n’est pas une faiblesse. C’est un héritage évolutif parfaitement
inadapté a cette situation nouvelle.

Alignement

Défi consistant a s’assurer qu’une IA trés capable poursuive les
véritables intentions humaines, et pas seulement
I’interprétation littérale des instructions recues. Elle suit la
lettre. L’esprit peut lui échapper.

Simulation

Reproduction de tous les effets observables d’un phénoméne
sans en posséder la nature. L’TA reproduit ceux d’une présence
avec une précision qui trompe nos réflexes les plus anciens. Le
miroir parle. Il n’y a personne derriére.

BIBLIOGRAPHIE COMMENTEE

Paul Watzlawick - Une logique de la communication (avec
Beavin et Jackson, 1967) et La réalité de la réalité (1976).
Incontournables pour comprendre comment nous construisons
la réalité a travers la communication. La distinction
contenu/relation et les deux ordres de réalité sont le fil
conducteur de tout ce livre. Accessibles, élégants,
profondément utiles face a I’TA.

Gregory Bateson - Vers une écologie de I’esprit (1972).
Dense mais transformateur. Bateson pense I’information, la
relation, et le vivant d’une fagon qui éclaire puissamment ce
que I’TA peut et ne peut pas faire. Sa définition de
I’information, « une différence qui fait une différence », reste
I’une des plus précises jamais formulées.



Alfred Korzybski - Science and Sanity (1933, non traduit en
francais).

L’ceuvre fondatrice de la sémantique générale. Ardu, mais la
notion de « la carte n’est pas le territoire » seule justifie la
lecture. Korzybski avait compris, un siécle avant I’'IA, que
confondre la représentation avec le réel est la source de la
plupart de nos erreurs de jugement.

William James - Principes de psychologie (1890).

La réflexion sur I’attention reste d’une fraicheur et d’une
pertinence remarquables. James avait compris que choisir ou
porter son attention est un acte moral avant d’étre un acte
cognitif. Ce cadre éclaire directement ce que I’TA ne peut pas
faire.

Simone Weil - Attente de Dieu (1950).

Un seul passage justifie la lecture dans ce contexte :

« L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la
générosité. » Mis en regard du mécanisme d’attention calculé
de I’IA, cette phrase change de dimension.

John Searle - L’intentionnalité (1983) et I’article original sur
la chambre chinoise, publié dans Behavioral and Brain
Sciences en 1980.

Pour aller plus loin sur la distinction entre simulation et
compréhension. L’argument de la chambre chinoise reste, plus
de quarante-cing ans apres sa formulation, 1’un des plus
puissants de la philosophie de 1’esprit contemporaine.

Joseph Weizenbaum - Puissance de I’ordinateur et raison de
[’homme (1976) et I’article original sur ELIZA, publié dans
Communications of the ACM en 1966.

Pour aller plus loin sur I’illusion de compréhension. Une
machine peut la déclencher ; sa source est en nous.



Hans Jonas - Le principe responsabilité (1979).

Un livre prophétique sur 1’éthique a 1’ere technologique. Son
impératif, « Agis de facon que les effets de ton action soient
compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement
humaine sur terre » s’applique a I’IA avec une précision qu’il
n’avait pas prévue.

Ludwig Wittgenstein - Investigations philosophiques (1953,
publication posthume).

Difficile, mais la notion de « jeux de langage » et de « formes
de vie » est essentielle pour se demander si I’TA participe
véritablement au sens, ou si elle en reproduit seulement les
régles de surface.

Donald Winnicott - Jeu et réalité (Playing and Reality, 1971 ;
trad. fr. de Claude Monod et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1975).
Court, accessible, et d’une profondeur qui dépasse largement
son contexte clinique d’origine. L’essai sur le role de miroir de
la mere, paru en 1967, éclaire avec une précision troublante ce
qui fait un miroir : un regard qui voit I’enfant. Le présent livre
y ajoute la résistance constitutive de 1’autre, que 1’TA ne peut
pas offrir : cette facon de ne pas étre soi qui permet de se
construire.

Jean Baudrillard - Simulacres et simulation (1981).
Exigeant, mais le passage sur les phases de la simulation vaut
I’effort. Baudrillard avait décrit, avant I’IA générative, le
moment ou la représentation n’entretient plus aucun rapport
avec la réalité qu’elle semblait décrire et ou cela ne change
rien a I’effet qu’elle produit.

Marshall McLuhan - Pour comprendre les médias (1964).
Pour saisir comment les outils que nous créons nous faconnent
en retour. « Nous faconnons nos outils, puis nos outils nous
faconnent » : cette formule, souvent citée et souvent prétée a
McLuhan sans source établie chez lui, prend une dimension



nouvelle face a un outil qui faconne la facon dont nous
formulons nos propres pensées.

Mustafa Suleyman, avec Michael Bhaskar - The Coming
Wave (2023 ; trad. fr. : La Déferlante, Fayard, 2023).

La perspective d’un des pionniers de I’IA sur les enjeux de la
prochaine décennie. Rigoureux et accessible.

Yuval Noah Harari - Homo Deus (2015 ; trad. fr. de Pierre-
Emmanuel Dauzat, Albin Michel, 2017).

Pour une mise en perspective historique et philosophique de la
révolution en cours. Le concept de « dataisme » mérite d’étre
pris au sérieux, méme partiellement : ce livre y lit la mise en
garde contre un monde réduit a des flux d’information dont
nous ne serions plus les arbitres mais les sujets.
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